Tôi có một cậu bạn thanh mai trúc mã hoàn hảo.
Cậu ấy giống như mặt trời nhỏ tỏa sáng khắp chúng sinh, khuôn mặt tuấn mỹ, khi cười sẽ để lộ chiếc răng nanh nhỏ vô cùng đáng yêu.
Mọi người đều quý mến cậu ấy, bởi vì sự bình thường của tôi chưa bao giờ khiến ai nghĩ chúng tôi thành một đôi.
Họ không biết rằng,
trong đêm khuya,
cậu ấy đi/ên cuồ/ng thì thầm tên tôi.
Cuốn sổ ghi chép chi chít,
toàn là "thích quá".
——
(1)
Tôi tên là Lê Họa Lạc, cái tên này đọc hơi líu lưỡi, như viên kẹo được bọc trong 3 lớp giấy kẹo.
Bà nội nói cái tên này là bà lật từ điển ra chọn, "Họa" là tốt đẹp, "Lạc" là vui vẻ, ghép lại là tốt đẹp và vui vẻ nhân đôi.
Tôi sống 23 năm, cảm thấy mình miễn cưỡng xứng với nửa chữ sau của cái tên này.
Còn nửa chữ trước, đại khái đều rơi vào người Tống Duật Khâm mất rồi.
Mùa hè năm tôi 6 tuổi, ánh nắng như mật ong tan chảy, đặc quánh đổ xuống.
Tôi ngậm một cọng cỏ đuôi chó nằm dưới gốc cây hòe già, nhựa cỏ vỡ ra trên đầu lưỡi, hơi đắng rồi lại ngọt hậu.
Tiếng ve kêu râm ran khiến người ta uể oải, tôi đang ngâm nga bài đồng d/ao bà dạy, bỗng nhiên trên đầu rơi xuống một bóng râm, che mất những đốm sáng lọt qua kẽ lá.
"Cậu đang ăn gì thế?"
Đó là lần đầu tiên tôi gặp Tống Duật Khâm.
Cậu bé 6 tuổi mặc áo cộc tay trắng, khuôn mặt như trứng gà mới bóc, đôi mắt đen láy sáng ngời, khi cười bên trái lộ ra chiếc răng nanh nhọn nhỏ, cả người như búp bê bước ra từ tranh vẽ.
Cậu ấy ngồi xổm xuống, nghiêng đầu nhìn tôi, ánh nắng mạ vàng lên mái tóc cậu.
Tôi chớp mắt, lấy cọng cỏ đuôi chó trong miệng ra đưa cho cậu: "Cỏ."
Cậu ấy sững người, rồi thực sự nhận lấy, do dự 2 giây, cũng bắt chước tôi ngậm vào miệng.
Vị đắng khiến cậu nhăn mũi, nhưng rất nhanh cậu lại cười, cười đến nỗi mắt cong cong, chiếc răng nanh nhỏ trong nắng trắng đến mức không chân thực.
"Đắng quá." Cậu nói, nhưng không nhổ ra.
Tôi ngồi dậy, chăm chú đá/ nh giá cậu bé xinh đẹp đột nhiên xuất hiện này.
Cậu ấy ngồi xổm trước mặt tôi, đầu gối dính chút bùn, áo cộc tay trắng trông sạch sẽ, không giống như những đứa trẻ suốt ngày chạy nhảy ngoài đường.
"Cậu là ai thế?" Tôi hỏi.
"Tớ tên là Tống Duật Khâm, vừa chuyển đến nhà bên cạnh cậu."
Cậu ấy giơ tay chỉ về phía ngôi nhà không xa, mái ngói lấp ló giữa tán lá sum suê của cây hòe.
"Tớ ở trong cửa sổ nhìn thấy cậu nằm trên bãi cỏ, liền đến tìm cậu chơi."
Tôi nhìn theo ngón tay cậu, rồi quay lại, phát hiện cậu vẫn đang nhìn tôi chằm chằm.
Ánh mắt ấy thẳng thắn và cởi mở, như bị mặt trời chiếu thẳng, khiến tôi hơi bứt rứt. Tôi cúi đầu, bắt đầu ngắt những lá cỏ bên chân.
"Sao cậu ngủ một mình thế?" Cậu hỏi, giọng trong trẻo.
"Tớ đang nghe gió."
"Nghe gió?" Cậu cũng bắt chước tôi nằm xuống, cỏ nhọn đ/âm khiến cậu rụt cổ, "Gió có gì hay để nghe?"
Tôi không trả lời, hất cằm về phía ngọn cây hòe.
Cậu ấy im lặng, một lúc sau bỗng nói:
"Có tiếng thật này, u u u u, giống như có ai đang hát."
"Là cây đại thụ nói chuyện đấy."
Tôi hạ thấp giọng, vẻ quan trọng nói cho cậu biết. "Bà nội nói, mỗi cái cây đều có linh h/ồn riêng, khi gió đến, chúng liền trò chuyện với gió."
Tống Duật Khâm mở to mắt, đôi mắt đen láy ấy in bóng những mảnh nắng vàng và khuôn mặt tôi. Cậu nói:
"Cậu giỏi quá, biết nhiều thế."
Tôi được cậu khen mà ngơ ngác, theo bản năng sờ mũi.
Đây là lần đầu tiên có đứa trẻ khác khen tôi giỏi, những bạn khác đều nói tôi kỳ quặc, nói tôi lúc nào cũng lầm bầm một mình, nói tôi không hòa đồng.
Nhưng Tống Duật Khâm nói câu này với vẻ mặt vô cùng nghiêm túc, cứ như tôi đã nói ra bí mật gh/ê g/ớm gì vậy.
Sau này tôi mới biết, hôm đó là sinh nhật của cậu.
Tống Duật Khâm 6 tuổi không tổ chức tiệc sinh nhật như những đứa trẻ khác, không c/ắt bánh thổi nến.
Mà cậu trèo qua bức tường thấp giữa hai nhà, tìm thấy một cô bé lạ nằm trên bãi cỏ nghe gió, ăn một ngụm cỏ đuôi chó đắng nghét, và kết bạn với người bạn thực sự đầu tiên trong đời.
(2)
Rất nhiều người hỏi tôi, tại sao người rực rỡ như Tống Duật Khâm lại làm bạn với tôi.
Bạn cùng bàn của tôi từng lén lút ghé sát trong giờ ra chơi, hạ giọng nói:
"Lê Họa Lạc, cậu và Tống Duật Khâm thực sự là thanh mai trúc mã à? Sao cậu ta lại với cậu... ừ... ý tớ là, sao cậu ta lại thân với cậu thế?"
Khoảng dừng sau chữ "ừ" ấy, tôi đại khái có thể dịch ra là: "Dù sao cậu cũng bình thường như vậy."
Tôi quả thực bình thường.
Từ bé đã không xinh đẹp, mũi không cao, môi không đỏ, da trắng nhưng không phải loại trắng trẻo hồng hào biết tỏa sáng, thứ duy nhất được người ta khen là đôi mắt, to và sáng, như chứa nửa chén trà trong.
Nhưng trên một khuôn mặt nhạt nhòa, đôi mắt dù đẹp đến đâu cũng bị lu mờ, giống như viên ngọc trai rơi vào hộp chì xám xịt.
Tôi để mái dài, gần như che khuất nửa mặt, kết hợp với cặp kính gọng đen, cả người như con ốc sên thu mình trong vỏ.
Không phải tự ti, trái lại, tôi có nhận thức rất tỉnh táo về sự bình thường của mình.
Bà nội từng nói, quý ở chỗ biết mình, biết mình là ai, biết mình muốn gì, những thứ khác đều là mây bay.
Tôi chỉ là không thích bị người ta nhìn chăm chú, cái cảm giác bị đá/ nh giá, bị phán xét khiến tôi không thoải mái chút nào.
Vì vậy tôi để mái dài, đeo kính lên, khiến bản thân trở nên mờ nhạt một chút, dịu dàng một chút, giống như chiếc áo cũ, thoải mái nhưng không bắt mắt.
Sự thật là, trong lớp cũng chẳng mấy ai nhớ nổi tên tôi.
Thời cấp ba, trong lớp truyền nhau một câu chuyện m/a.
Nói rằng trong phòng học, vị trí cuối cùng cạnh cửa sổ từng có một nữ sinh ch**, nửa đêm sẽ ngồi làm bài tập trong phòng không bóng người, tiếng bút xoèn xoẹt không ngừng.
Nhân vật chính trong câu chuyện m/a này nguyên mẫu chính là tôi.
