Cậu ấy sẽ trong giờ tự học buổi tối đi vòng qua nửa lớp học, đặt một cuốn vở toán dày cộp lên bàn tôi, phát ra một tiếng vang thanh thúy. Trang mở ra được đ/á/nh dấu một đường bút dạ quang, bên cạnh viết: "Bài này lần trước cậu hỏi tớ, tớ tìm được cách giải đơn giản hơn".
Cậu ấy sẽ trên đường tan học sánh vai cùng tôi, đeo cặp một bên vai, quai cặp lỏng lẻo vắt trên vai, vừa đi vừa đ/á viên sỏi, miệng lẩm bẩm than phiền hôm nay bài nào đó khó chịu thế nào, hay ai đó buồn cười ra sao. Nắng chiều kéo bóng chúng tôi dài ra, trong bóng, đầu cậu hơi nghiêng về phía tôi.
Như đang nghe tôi nói,
lại như chỉ đơn giản muốn gần tôi một chút.
*
Sân thượng nghe nhạc dường như là tiết mục giữ lại của mùa hè.
Nhà của hai chúng tôi cách nhau một khe hở ban công.
Tống Duật Khâm thường xuyên trèo qua, đôi chân dài bước một cái là vào, dễ như bước qua ngưỡng cửa.
Mỗi kỳ nghỉ dài, cậu ấy luôn sải bước thật nhanh, không hề kiêng dè mà vào thẳng phòng tôi, ngã xuống giường, tứ chi dang rộng chiếm vị trí trung tâm của cả chiếc giường.
Còn cười cười, vỗ vỗ chỗ trống bên cạnh nói: "Lại đây, lại đây".
Tôi bước qua, khẽ đẩy cậu một cái:
"Dịch vào trong."
"Không thích."
"Dịch đi."
Cậu ấm ức lăn sang một bên giường, chừa lại vừa đúng chỗ một người.
Tôi nằm xuống, từ dưới gối mò ra tai nghe, tách đôi dây giữa hai bên tai, một bên nhét vào tai mình.
Tay kia, nhét chính x/á/c tai nghe còn lại vào tai cậu.
Tống Duật Khâm nghiêng người lại, cười, một tay chống đầu nhìn tôi.
Sợi dây tai nghe rủ xuống giữa chúng tôi, như một cây cầu nhỏ.
Nói không mừng thầm là giả.
Vì vậy tôi chỉ đành giả vờ nhắm mắt, làm bộ đang ngủ.
Điện thoại không phát nhạc pop.
Là tiếng côn trùng ban đêm do chính tôi ghi âm.
Dế, ếch nhái, thỉnh thoảng một tiếng cú kêu trầm, âm thanh đêm hè qua dòng điện truyền đến, mang theo một thứ độ ấm lông lá.
Bỗng nhiên trong lòng bàn tay có hơi ấm.
Có người chậm rãi, từng tấc từng tấc đưa tay sang, những ngón tay luồn qua kẽ tay tôi, mười ngón đan vào nhau.
Tôi không mở mắt, nhưng khẽ siết ngón tay lại, giữ lấy tay cậu.
Nhịp tim là âm thanh rõ ràng nhất trong đêm tối.
Hai bàn tay lặng lẽ nằm ở vị trí chính giữa, ánh trăng từ khe rèm lọt vào, vừa hay rơi trên những ngón tay đang nắm ch/ặt.
Như sợi chỉ bạc nhỏ khâu chúng tôi lại với nhau.
Một buổi tối nọ, cậu ấy vừa đ/á/nh bóng rổ xong, tắm qua một cái, toàn thân hơi nóng bốc lên, tóc ướt sũng như con chó con rơi xuống nước, liền trèo qua.
Hôm đó không phải kỳ nghỉ dài của trường, đối với việc "đột kích kiểm tra" của cậu ấy, tôi hoàn toàn không lường trước.
Đến mức, tôi cũng vừa tắm xong.
Quấn khăn tắm ra ngoài, tóc còn đang nhỏ nước, tôi thấy trên giường có thêm một người.
Khựng lại một chút, tôi mặt không biểu cảm nói:
"Nhắm mắt lại."
Tống Duật Khâm nằm trên giường, hai tay kê sau đầu, cười híp mắt nhìn tôi, chỉ chớp mắt:
"Không thích."
Tôi mặc kệ cậu ấy, mặc cái áo khoác ngoài, quay người đi lấy coca lạnh.
Khi quay lại phát hiện cậu ấy vẫn mở mắt, vô tội cười với tôi, răng nanh nhọn nhọn, ngọt ngào không chịu nổi.
Tôi bèn một tay vặn mở coca, đặt nhẹ lon nước lạnh lên má cậu.
"Xuýt." Cậu ấy hít vào một hơi lạnh, bị lạnh đến rụt cổ, rồi ngay lập tức lại cười.
Cậu ấy nhận lấy coca uống một ngụm lớn, yết hầu lên xuống, rồi tự nhiên đưa cho tôi.
Như thường lệ, tôi giơ lon coca lên cũng uống một ngụm.
Hơi ngọt quá.
*
Tôi chưa bao giờ để ý đến cái nhìn của người khác.
Nhưng tôi để ý đến cậu ấy.
Đây không phải bí mật gì, từ năm 6 tuổi tôi đã biết rồi.
Năm 6 tuổi, tôi nằm dưới gốc hòe nghe gió, một cậu bé xinh đẹp như thiên thần ngồi xổm trước mặt tôi, nói "Cậu giỏi quá, biết nhiều thế". Khoảnh khắc đó tôi đã biết, người này không giống.
Cậu ấy như mặt trời nhỏ, chiếu tôi ấm áp toàn thân.
Bà nội nói, thích một người thì phải dũng cảm mà thích, không cần trốn cũng không cần giấu.
Nhưng bà nội chưa nói, thích một người quá chói sáng… phải làm sao mới không thấy đ/au.
(3)
Mùa thu năm lớp 12, trường tổ chức một buổi dã ngoại.
Xe buýt chở chúng tôi đến chân một ngọn núi ở ngoại ô, rồi tự do hoạt động.
Tôi tìm một sườn đồi vắng người ngồi xuống, từ cặp sách lấy ra cuốn sổ nhỏ và bút chì, bắt đầu vẽ ngọn núi và mây phía xa.
Gió thu cuốn theo mùi cỏ khô, hanh hao và bao la. Tôi vén tóc mái lên dùng kẹp tóc cố định, để lộ ra toàn bộ khuôn mặt, gió thổi trên trán mát rượi rất dễ chịu.
Bỗng nhiên sau lưng truyền đến tiếng sột soạt, tôi còn chưa kịp quay đầu, một thứ ấm nóng đã áp vào lưng tôi.
Tống Duật Khâm từ phía sau choàng lấy vai tôi, cằm tỳ lên đỉnh đầu tôi, cả người như con chó lớn nhoài lên người tôi, mang theo hơi thở gấp và thân nhiệt chỉ có sau khi chạy một quãng đường dài.
"Mệt quá." Cậu ấy buồn buồn nói.
"Cậu chạy đến đây à?"
"Ừ." Hơi thở của cậu ấy phả qua đỉnh tóc tôi, ngưa ngứa, "Thấy cậu một mình ở đây, sợ cậu ngốc ra."
Tôi không nhúc nhích, để mặc cậu ấy nhoài lên. Vài giây sau, tay cậu ấy từ vai tôi trượt xuống cổ tay, những ngón tay tự nhiên luồn vào kẽ tay tôi, mười ngón đan ch/ặt.
Động tác này cậu ấy bắt đầu từ năm 8 tuổi, lần đầu nắm tay tôi còn khiến tôi sững người, sau này đã thành thói quen ngầm không cần nói giữa chúng tôi.
Tay cậu ấy to hơn tôi nhiều, khớp xươ/ng rõ ràng, lòng bàn tay khô ráo ấm áp, có thể bọc trọn bàn tay tôi.
Tay cậu ấy cũng rất đẹp, như nhân vật trong truyện tranh bước ra, nhưng không quá mảnh mai, từng cầm bút cũng từng cầm bóng rổ, đầu ngón tay có một lớp chai mỏng.
Lúc này những ngón tay xinh đẹp ấy đang giữ ch/ặt lấy tay tôi, như sợ tôi sẽ bỏ chạy.
"Vẽ gì thế?" Cậu ấy dời cằm lên vai tôi, nghiêng đầu nhìn cuốn tập vẽ của tôi.
"Núi và mây." Tôi thật thà đáp.
"Sao không vẽ tớ?"
