"Cậu đứng trong đám đông, tôi vẽ núi hay vẽ cậu?" Tôi nhàn nhạt nói.
Cậu ấy cười, tiếng cười trầm đục, từ lồng ng/ực truyền đến lưng tôi, như loa trầm rung động.
Chiếc răng nanh nhỏ ấy chạm vào vành tai tôi, xúc cảm ấm nóng khiến tôi bất giác rụt cổ.
"Vậy sau này tớ không ở trong đám đông nữa, được không?"
Mắt cậu ấy rất đẹp, lúc này lại càng lấp lánh.
Tôi lắc đầu.
Cậu ấy lại cười, nhưng chỉ quay sang nhìn bức vẽ của tôi.
"Vẽ tớ đi."
Cậu ấy nói, mang theo âm cuối nũng nịu.
"Tớ muốn cậu vẽ tớ."
Tôi nghiêng mặt nhìn cậu, mặt cậu ở rất gần, đôi mắt đẹp ấy in bóng đường nét núi xa và bóng tôi.
Gần quá, gần đến mức tôi có thể thấy rõ từng sợi lông mi của cậu, từng sợi rõ ràng cong vút, dưới mắt đổ một mảng bóng hình quạt.
"Về rồi vẽ."
Tôi dời mắt đi, tiếp tục nhìn về phía núi xa.
Cậu ấy hài lòng "ừ" một tiếng, đặt cằm lại lên đỉnh đầu tôi, im lặng nằm nhoài.
Khi gió thổi tới, tôi nghe hơi thở cậu dần đều đặn, như sắp ngủ.
Mây mùa thu rất dày, cuồn cuộn trên bầu trời, như từng nắm kẹo bông gòn lớn. Trên đường sống núi xa có đàn chim bay qua, đen kịt một mảng, thoắt cái đã biến mất bên kia núi.
Tôi nghĩ, nếu thời gian có thể dừng lại khoảnh khắc này thì tốt.
Không có kỳ thi đại học, không có tương lai, không có bất kỳ ai bất kỳ việc gì có thể chia rẽ chúng tôi.
Sau này tôi mới biết, khoảnh khắc ấy Tống Duật Khâm đang nghĩ gì.
Cậu ấy sau này khi thổ lộ trước mặt tôi đã nói, lần ấy khi nằm trên lưng tôi, trong lòng cậu nghĩ toàn là:
"Thèm được nhào nặn xươ/ng thịt cô ấy vào thân thể mình, thèm được ăn tươi nuốt sống, mãi mãi không rời xa."
Cậu nói câu này cười rất đẹp, rất đẹp.
Nhưng sau này mỗi lần tôi nhớ tới sườn đồi mùa thu ấy, đều thấy sau lưng lành lạnh.
Vậy nên bạn xem, có những thứ từ rất sớm rất sớm đã bắt đầu.
Chỉ là tôi không biết mà thôi.
(4)
Học kỳ sau lớp 12 là những ngày tháng hỗn lo/ạn nhất, mọi người đều cắm đầu luyện đề, đến ăn cơm cũng h/ận không thể bưng bát vào lớp ăn.
Tôi thì không có gì thay đổi, ngắm hoa thì ngắm hoa, vẽ tranh thì vẽ tranh, chỉ là dời thời gian luyện đề lại phía sau một chút.
Thứ hạng thành tích luôn ổn định trong top 50 khối, không quá xuất sắc, nhưng đủ dùng.
Khi điền nguyện vọng, tôi phát hiện mình sớm đã có kế hoạch:
bình lặng trải qua bốn năm đại học, học một ngành mình thích, rồi trở về thành phố này, về bên bà nội, làm những việc mình muốn.
Vậy nên tôi chọn trường đại học tốt nhất trong tỉnh, đăng ký ngành bảo vệ thực vật.
Tống Duật Khâm trong buổi chiều hè ấy trèo qua ban công sang phòng tôi, thấy bản nháp nguyện vọng trải ra trên bàn tôi, im lặng rất lâu.
Cậu ấy vừa đ/á/nh bóng rổ về, tóc vẫn còn ướt, trên người mặc chiếc áo bóng rổ đỏ tôi từng thấy, mồ hôi chảy dọc theo xươ/ng quai xanh.
Cậu ấy dựa vào bàn học, cúi đầu nhìn bảng nguyện vọng tôi viết, tóc mái rủ xuống che mắt, tôi không thấy được vẻ mặt cậu.
"Cậu báo trường nào?" Tôi hỏi.
"Đại học A." Cậu trả lời một tên trường đại học ngoài tỉnh, trường hàng đầu trong nước.
Tôi cười một cái, gật đầu:
"Rất tốt, hợp với cậu."
Cậu ấy không đáp lại.
Im lặng khoảng hơn chục giây, gió chiều ngoài cửa sổ thổi vào, làm bay những tờ giấy vẽ trải trên bàn, kêu xào xạc.
"Cậu định báo trường nào?" Cậu ấy lại hỏi một lần nữa, giọng thấp hơn lúc nãy một chút. Tôi đẩy bảng nguyện vọng cho cậu xem.
Cậu ấy nhìn một lúc, bỗng nhiên cười một cái, nụ cười ấy không giống mọi ngày lắm, nơi khóe miệng ẩn chứa điều gì đó tôi không hiểu.
"Được."
Cậu ấy nói.
Cậu trả bảng nguyện vọng lại cho tôi, quay người lên giường tôi nằm, hai tay kê sau đầu, nhìn lên trần nhà ngẩn ngơ.
Tôi tiếp tục phác thảo những cánh hoa dang dở trên giấy vẽ, bút chì phát ra tiếng sàn sạt trên giấy.
Một lúc sau, tôi nghe động tĩnh trên giường, quay đầu nhìn, cậu ấy nghiêng người, mặt hướng về phía tôi, mắt khép hờ.
"Lê Họa Lạc." Cậu gọi tôi.
"Ừ?"
"Cậu có muốn tớ ở lại không?"
Ngòi bút chì khựng lại trên giấy, để lại một chấm đen nhỏ. Tôi nghĩ nghĩ, tô chấm đen thành bóng của một cánh hoa.
"Tớ hy vọng cậu làm theo ý mình."
Tôi ngước mắt nhìn cậu, nói,
"Đời cậu có phải quay quanh tớ đâu."
Cậu ấy lại im lặng.
Tối hôm ấy cậu về rất muộn, khi trèo từ ban công về thì trăng đã lên tới đỉnh đầu.
Tôi nằm trên giường nghe thấy ban công bên cạnh truyền đến tiếng động nhỏ, rồi một tiếng thở dốc cực nhẹ cực thấp. Tôi trong bóng tối mở to mắt, nghe tiếng côn trùng ngoài cửa sổ, thầm nghĩ:
Tống Duật Khâm, nếu cậu thực sự ở lại, tôi đại khái sẽ rất vui.
Nhưng tôi đã không nói.
Cũng như câu nói suốt sáu năm vô số lần muốn thốt ra khỏi miệng, tôi chỉ nuốt nó trở lại, phong kín nơi đáy lòng, tiếp tục như không có gì sống cuộc đời mình.
Sau này Tống Duật Khâm thực sự đăng ký cùng trường đại học với tôi.
Khi tôi cầm giấy báo nhập học, trong danh sách trúng tuyển của trường ấy nhìn thấy ba chữ "Tống Duật Khâm", cả người sững sờ rất lâu.
Không phải Đại học A, mà là trường đại học này cùng thành phố, cùng khuôn viên với tôi.
Cũng chính là nói, cậu ấy với thành tích có thể vào Thanh Bắc, lại báo trường đại học trong tỉnh này.
Tôi tưởng cậu ấy đổi ý là vì muốn gần nhà một chút, hoặc là vì ở đây tranh cử hội sinh viên dễ hơn, giành học bổng dễ hơn, ngành học tốt không tệ những lý do tương tự.
Dù sao trường đại học này cũng là trường danh tiếng, Tống Duật Khâm chọn trường này cũng coi như hợp tình hợp lý.
Tôi không phải người thích nghĩ nhiều, chưa từng là.
Bà nội nói tật x/ấu lớn nhất của tôi là quá hiểu chuyện, hiểu chuyện rồi thì không vui nữa.
Bà nói, trẻ con phải ra dáng trẻ con, lúc cần bướng bỉnh thì phải bướng bỉnh, lúc cần làm nũng thì phải làm nũng, nếu không lớn lên sẽ không còn cơ hội nữa.
