Cậu ấy nói câu cuối cùng giọng run run, nhưng ánh mắt vẫn nhìn tôi chằm chằm.
Như một tù nhân trước giá tr/eo c/ổ vẫn còn gắng gượng, biết mình không tránh khỏi cái ch*t, nên dứt khoát trút hết mọi tội trạng ra.
Tôi không nói gì, chỉ nhìn thẳng vào cậu ấy.
Tay cậu ấy từ đầu gối nâng lên, chậm rãi, dò dẫm đưa về phía tôi, lơ lửng giữa không trung hai giây, cuối cùng vẫn đặt lên mu bàn tay tôi.
Ngón tay cậu ấy lạnh ngắt, còn hơi run, nhưng sức mạnh luồn vào kẽ ngón tay tôi lại dứt khoát, thậm chí mang theo chút quyết tuyệt của kẻ đ/á/nh cược tất cả.
Mười ngón tay đan ch/ặt.
Giống như mọi lần trước đây.
Nhưng lần này, những ngày tháng dịu dàng ấy dường như sắp trở nên mong manh và xa xôi như những mảnh giấy c/ắt đã phai màu.
"Lê Họa Lạc,"
Cậu ấy nói, giọng khàn đặc khác thường,
"Em có biết anh bắt đầu trở nên như thế này từ khi nào không?"
"Mười bốn tuổi?"
Tôi dò đoán.
"Không, là từ sáu tuổi."
Cậu ấy cười, nụ cười trắng bệch.
Tôi sững người.
"Năm sáu tuổi em nằm dưới gốc hòe, ngậm cỏ đuôi chó nhìn anh,"
Giọng cậu ấy như được vớt lên từ giếng sâu.
"Anh đã thấy em khác với mọi người."
Dường như đang tìm cách diễn đạt, cậu ấy nói rất chậm, lắc đầu.
"Ban đầu không phải thế. Ban đầu anh muốn h/ủy ho/ại em."
Tôi nhíu mày.
Ngón tay cậu ấy vô thức mân mê mu bàn tay tôi, lúc nhẹ lúc mạnh, như một phản ứng bản năng đầy bất an.
"Em không biết hồi nhỏ anh như thế nào đâu."
Ánh mắt cậu ấy rũ xuống, rơi trên đôi tay chúng tôi đang đan vào nhau,
"Anh không phải là Tống Duật Khâm mà em quen biết. Anh từ nhỏ đã bị bố mẹ ép học đủ thứ, học không giỏi thì m/ắng đ/á/nh, không đứng nhất thì phải quỳ ba tiếng.
Nhà chúng ta nhìn bên ngoài hào nhoáng, đóng cửa lại là cái nồi áp suất.
Mọi người thấy anh vui vẻ cởi mở, đó là vì anh từ nhỏ đã phải diễn, không diễn thì không có ngày nào tử tế."
Tôi im lặng lắng nghe.
"Sau đó bố mẹ anh ngoại tình, cả hai cùng ngoại tình, ly hôn ầm ĩ, làm náo lo/ạn cả thành phố. Suốt thời gian đó mỗi đêm anh đều không ngủ được, đứng bên cửa sổ thẫn thờ, suốt đêm này qua đêm khác nhìn sang sân thượng đối diện."
Giọng cậu ấy trở nên nhẹ hơn, như sợ làm kinh động điều gì.
"Em ở ngay đó."
Ánh mắt cậu ấy trở nên dịu dàng.
"Em ngồi trên sân thượng, thổi kèn harmonica, hoặc chống cằm thẫn thờ, hoặc vẽ tranh. Gió thổi tóc em bay lên, bướm đậu trên vai em, em không xua nó, cứ để nó đậu như thế."
"Khi ấy anh nghĩ, sao người này có thể tự do đến thế? Rõ ràng cũng bố mẹ ly hôn, rõ ràng chỉ có bà nội nuôi, rõ ràng ở trường bị mọi người xa lánh, sao em có thể không hề bận tâm?"
Giọng cậu ấy cuối cùng cũng có một vết nứt, như vết rạn đầu tiên trên mặt băng.
"Anh gh/ét em. Không phải gh/ét thật, mà là gh/ét tại sao em không đ/au khổ giống anh.
Em có biết khi nhìn em thổi kèn harmonica, cười với mèo con, trong lòng anh nghĩ gì không - anh muốn kéo em xuống, kéo vào vũng bùn của anh, để em cũng nếm thử cái gọi là nghẹt thở, là tuyệt vọng, là sống còn khó chịu hơn ch*t."
"Thế nên anh chủ động tìm đến em, chủ động làm bạn với em. Anh muốn khiến em yêu anh, rồi anh sẽ rời bỏ em, để em cũng nếm mùi bị bỏ rơi, để em cũng phát đi/ên."
Nói đến đây, cậu ấy bỗng bật cười một tiếng.
Nụ cười ấy có thứ gì đó không nói nên lời, như tự giễu, lại như một kiểu cam chịu muộn màng.
"Nhưng em đã không.
Em chẳng hề phản ứng gì với mọi sự ve vãn của anh, em cứ như khúc gỗ, anh tưởng em chỉ chậm chạp, sau mới phát hiện em không hề để tâm.
-- Em căn bản không thèm để tâm anh có đáp lại em hay không, em thậm chí còn không để tâm anh có thật lòng thích em hay không. Em đối tốt với anh, chỉ vì em vốn đối tốt với tất cả mọi người, ngay cả một con mèo bên đường."
"Con người em,"
Giọng cậu ấy cuối cùng cũng có chút r/un r/ẩy.
"Con người em thực sự... khiến anh muốn h/ủy ho/ại em cũng không được, muốn gh/ét em cũng không nổi, muốn quên em lại càng không thể.
Ngược lại, chính anh, từng ngày từng ngày sa chân vào, từng ngày một sâu hơn, cho đến một ngày anh bỗng nhận ra, anh đã không còn nhớ lý do ban đầu tiếp cận em nữa.
Anh chỉ biết - anh thích em quá. Thích quá thích quá thích quá."
Tốc độ nói của cậu ấy càng lúc càng nhanh, như sợ giây phút tiếp theo mình sẽ không còn dũng khí nói tiếp.
"Rồi anh bắt đầu sợ hãi. Anh sợ em bị người khác cư/ớp mất, sợ em bị người khác phát hiện.
Em có biết em tốt thế nào không? Em không biết. Em cho rằng mình bình thường, em cho rằng mình không đáng để người khác nhìn thấy, nhưng em nhìn thấy cái tốt của tất cả mọi người, mọi thứ, ngay cả động vật nhỏ cũng thích em... chỉ có em là không thấy cái tốt của chính mình.
Còn anh... anh nhìn thấy."
"Anh có thể nhìn thấy ánh sáng trong mắt em khi em vẽ tranh, có thể nhìn thấy mũi chân em khẽ đung đưa khi em thổi kèn harmonica, có thể nhìn thấy cái đường cong rất nhỏ rất nhỏ nơi khóe miệng em khi em cho mèo ăn, có thể nhìn thấy dáng vẻ khi em ngồi xổm bên bồn hoa, con bướm đậu trên vai em.
Những điều này anh đều nhìn thấy, nhìn thấy rồi thì muốn giấu đi, giấu đi rồi muốn chiếm làm của riêng, muốn chiếm làm của riêng thì muốn..."
Cậu ấy dừng lại.
"Muốn thế nào?"
Giọng tôi bình tĩnh đến lạ.
Cậu ấy ngước mắt lên nhìn tôi, trong đôi mắt tối sầm, ẩm ướt ấy in bóng khuôn mặt tôi.
"Muốn nh/ốt em lại."
Khi nói câu này, giọng cậu ấy thấp như tiếng thì thầm, nhưng từng chữ đều rõ ràng như được khắc bằng d/ao.
"Muốn nh/ốt em ở nơi chỉ mình anh nhìn thấy, không cho em bị bất kỳ ai nhìn thấy, không cho em đối tốt với bất kỳ ai, không cho em cười với bất kỳ ai.
Sự dịu dàng của em, cái tốt của em, tất cả mọi thứ của em, đều chỉ có thể là của anh."
Ngón tay cậu ấy bỗng siết ch/ặt, gần như muốn bóp nát đ/ốt ngón tay tôi.
"Anh biết điều này rất bi/ến th/ái. Anh biết anh có bệ/nh. Anh biết người bình thường không nên như vậy."
