Tôi thà giấu kín tình cảm này, giấu trong thế giới nhỏ của riêng hai đứa, yên yên ổn ổn, không bị ai quấy rầy.
Tống Duật Khâm hiểu nỗi lo của tôi, nên cậu ấy nhẫn nhịn.
Nhưng nhẫn nhịn, xưa nay chưa bao giờ là điểm mạnh của cậu.
Cậu ấy không giấu nữa.
Những thứ chiếm hữu, kh/ống ch/ế, bất an từng được ngụy trang rất tốt, sau khi x/á/c định qu/an h/ệ, như bị chọc thủng một lớp giấy dán cửa sổ, tất cả đều ùa ra ngoài.
Trước đây cậu chỉ lén tra điện thoại tôi, bây giờ cậu tra ngay trước mặt tôi.
Mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên là cầm điện thoại tôi lên lướt qua một lượt.
WeChat, tin nhắn, lịch sử cuộc gọi, album ảnh, ghi chú, thậm chí cả nhật ký trò chuyện của phần mềm gọi đồ ăn cũng xem.
Động tác lật điện thoại của cậu rất nhanh, như thể đang hoàn thành một công việc thường lệ, vẻ mặt thản nhiên, không nhìn ra vui buồn.
Nhưng tôi biết cậu xem kỹ đến mức nào, bởi vì có lúc cậu bỗng dừng lại trên một trang nào đó, nhìn rất lâu, rồi hỏi tôi: "Câu 'chúc ngủ ngon' này là nói với ai?"
"Với Triệu Uyển Thanh."
"Ờ."
Cậu trả điện thoại cho tôi, thản nhiên đi vệ sinh.
Nhưng tối hôm đó cậu sẽ đặc biệt bám dính, cánh tay ôm ch/ặt eo tôi, thế nào cũng không chịu buông.
Trước đây cậu chỉ gọi điện cuồ/ng khi không tìm thấy tôi, bây giờ cứ hai tiếng cậu lại gọi một cuộc.
Không, không phải cứ hai tiếng, mà là cứ hai tiếng lẻ năm phút. Tôi đã tính, cậu cài đặt bộ đếm giờ.
"Alo, đang ở đâu?"
"Ở nhà, đang vẽ tranh."
"Ăn cơm chưa?"
"Rồi."
"Ăn gì thế?"
"Mỳ cà chua trứng."
"Anh nhớ em, còn em?"
"Em cũng nhớ anh."
Thời lượng cuộc gọi thường không quá hai phút, hỏi xong mấy câu hỏi nhỏ này liền cúp.
Nhưng cậu sẽ gọi lại, hai tiếng sau, đúng giờ đúng điểm, như một loại chương trình tự động kích hoạt.
Nếu tôi nghe máy khi đang ở ngoài, câu hỏi của cậu sẽ nhiều hơn hẳn:
"Ở phố nào? Đi cùng ai? Lúc nào về? Có cần anh đến đón không?"
Giọng điệu thì bình thường, thậm chí còn mang theo ý cười, nhưng tôi nghe ra được lớp căng thẳng bên dưới, như một sợi dây bị kéo đến cực hạn.
Lần khoa trương nhất, tôi ra siêu thị m/ua thức ăn, điện thoại để im lặng quên chưa bật lại.
Trong vòng hai mươi phút cậu gọi mười bảy cuộc, gửi ba mươi hai tin nhắn.
Từ "Đang ở đâu" đến "Lê Họa Lạc em trả lời anh" đến "Có phải em gặp chuyện rồi không" đến "Anh sắp báo cảnh sát rồi" đến "Xin em đấy", tin cuối cùng là "Anh đến cửa siêu thị rồi".
Tôi từ khu tủ lạnh đi ra, nhìn thấy cậu đứng ở lối vào, mặc chiếc áo khoác mỏng màu đen, tóc bị gió thổi hơi rối, lồng ng/ực phập phồng dữ dội, như thể chạy suốt quãng đường đến đây.
Khoảnh khắc nhìn thấy tôi, vẻ k/inh h/oàng và hốt hoảng trong đáy mắt cậu còn chưa kịp tan hết, nhưng khóe miệng đã cong lên.
"Điện thoại hết pin à?"
Cậu bước tới, giọng điệu nhẹ nhàng như đang nói hôm nay thời tiết đẹp.
"Xin lỗi, để im lặng, không nghe thấy."
"Ờ, không sao."
Cậu đưa tay choàng qua vai tôi, tay kia cầm lấy túi đồ trong tay tôi.
"Anh vừa tiện đường qua, đoán em có thể đang ở đây, nên vào xem sao."
Tôi nghiêng đầu nhìn cậu một cái.
Siêu thị cách nhà ba cây số, công ty cậu ở hướng ngược lại.
Tôi không vạch trần cậu.
Về đến nhà, cậu ấn tôi lên tường huyền quan hôn rất lâu, hôn vừa vội vừa mạnh, như muốn nhai nát hai mươi phút lo lắng nhét vào miệng tôi.
Môi bị cắn hơi đ/au, tôi khẽ đẩy cậu một cái, cậu mới buông ra, trán áp vào trán tôi, thở hổ/n h/ển, mắt đỏ hoe.
"Sau đừng có để im lặng nữa."
Cậu nói, giọng buồn buồn.
"Vâng."
Cậu cúi xuống hôn tôi một cái nữa, rồi mới hài lòng vào bếp nấu cơm.
Tôi tựa lên tường huyền quan, sờ sờ đôi môi nóng ran của mình, thở dài.
Những ngày như thế này, không biết còn kéo dài được bao lâu.
Không phải tôi chê cậu phiền.
Mà là sợ cậu mệt.
Tống Duật Khâm từ nhỏ đã là người hiếu thắng.
Học hành thì phải giỏi nhất, thể thao phải giỏi nhất, chủ tịch hội sinh viên phải làm, sinh viên tốt nghiệp xuất sắc phải giành, vào công ty rồi cũng vậy, người khác mất ba năm mới lên được vị trí, cậu một năm đã làm được.
Cậu đối với bản thân thì tà/n nh/ẫn, với người khác cũng tà/n nh/ẫn.
Nhưng với tôi, cậu luôn cẩn thận từng li từng tí, như nâng niu một món đồ dễ vỡ, sợ dùng sức mạnh sẽ bóp vỡ, lại sợ buông tay sẽ rơi mất.
Cái dáng vẻ cẩn thận này, khiến tôi đ/au lòng.
Gần đây tôi thường nghĩ về một vấn đề: Cậu bắt đầu trở nên như vậy từ khi nào?
Dường như rất khó truy ngược.
Khi hồi tưởng lại, những dấu vết đi/ên cuồ/ng ấy đã bị tấm lọc thời gian làm mờ ranh giới.
Tôi chỉ nhớ —
Mỗi ngày tra điện thoại một lần, là bắt đầu từ tháng thứ hai chúng tôi sống chung.
Lần đầu tiên cậu cầm điện thoại tôi lên động tác rất tự nhiên, vừa xem vừa nói chuyện khác với tôi, tôi tưởng cậu chỉ tiện tay.
Nhưng ngày thứ hai cậu lại cầm lên, ngày thứ ba cũng thế. Sau này nó trở thành một lịch trình hàng ngày không thể đổi thay, tự nhiên như cậu đ/á/nh răng rửa mặt.
Cứ hai tiếng một cuộc điện thoại, là bắt đầu từ tuần thứ ba cậu đi làm. Cậu nói là nhân lúc rảnh việc nhớ tôi, gọi hỏi một câu rồi cúp.
Nhưng tần suất gọi càng lúc càng cao, thời gian càng lúc càng cố định, chính x/á/c như lên dây cót.
Nếu chuông reo quá năm tiếng tôi không nghe, cậu sẽ gọi lại.
Lần thứ hai không nghe, cậu sẽ gọi liên tục gọi liên tục, gọi đến khi điện thoại tôi hết pin hoặc cậu xuất hiện trước mặt tôi thì thôi.
Rồi sau đó là nụ hôn ươn ướt, nóng bỏng, mang theo sự may mắn như vừa thoát kiếp nạn.
Môi cậu thì nóng, tay thì lạnh, cả người run run, như chú chó con bị bỏ rơi quá nhiều lần, cuối cùng cũng chờ được chủ quay lưng, nhưng lại không dám tin đó là thật.
Không biết chuyện, đại khái sẽ tưởng người bận rộn công việc hơn là tôi.
Nhưng thật ra tôi chỉ là một người làm nghề tự do, mỗi ngày b/án kính hoạt động không quá hai cây số quanh nhà.
Nơi xa nhất tôi đến là chợ rau, người tôi gặp nhiều nhất là nhân viên chuyển phát nhanh và shipper, vòng xã giao nhỏ như mũi kim.
