Tôi nói.
Anh ấy mím môi, vành mắt đỏ hoe, nhưng không nói gì thêm.
"Em biết anh cam tâm tình nguyện. Nhưng anh từ nhỏ đến lớn luôn muốn làm tốt nhất, yêu cầu bản thân cao như vậy, với người khác cũng thế, chỉ có với em là anh cứ mãi nhún nhường.
Tống Duật Khâm, anh không phải là người biết nhún nhường."
Ngón tay anh ấy co quắp lại, nắm ch/ặt lấy đệm sofa.
"Còn những cuộc điện thoại kia, những lần kiểm tra điện thoại kia, những... ham muốn kh/ống ch/ế kia.
Em không nói những điều này là không tốt. Em chỉ muốn biết, anh muốn gì? Làm thế nào mới khiến anh yên tâm?"
"Anh sợ em bị ai cư/ớp mất sao? Mỗi ngày b/án kính sinh hoạt của em chỉ có hai cây số, người em gặp nhiều nhất là nhân viên chuyển phát nhanh."
Tôi chậm rãi, hết sức dịu dàng hỏi.
Anh ấy không trả lời, nhưng cả người đều đang run lên nhè nhẹ.
"Em thấy anh buồn nôn à?"
Anh ấy hỏi, giọng gần như r/un r/ẩy, rồi cuối cùng không nhịn được, đột ngột đứng dậy quỳ lên sofa, cúi người lao tới ôm lấy tôi, vùi mặt vào hõm cổ tôi.
Cơ thể anh ấy run lên, hơi thở vừa gấp vừa nóng, áp vào vùng da phía trên xươ/ng quai xanh của tôi.
"Anh không muốn nghe."
Giọng anh ấy ngột ngạt, mang theo giọng mũi đậm đặc.
"Lời em nói cứ như là muốn chia tay với anh vậy."
"Em không nói chia tay."
"Em nói ở bên nhau rất tốt, rồi lại nói không thể bỏ qua vấn đề, những lời mở đầu như thế này cuối cùng chẳng phải đều là chia tay sao?"
Anh ấy ngẩng đầu lên nhìn tôi, vành mắt đỏ như mắt thỏ, lông mi còn vương giọt nước, trông thật đáng thương.
"Có phải em thấy anh quá phiền không? Có phải em không cần anh nữa không?"
Tôi chưa kịp trả lời, anh ấy bỗng bật cười một tiếng.
Nụ cười ấy tôi đã thấy rất nhiều lần, trong những câu chữ ở cuốn nhật ký đã thấy hình thái sơ khai của nó.
—— tự giễu, tan vỡ, mang theo chút đi/ên cuồ/ng, khóe miệng cong lên, nhưng đáy mắt không hề có chút ý cười.
"Quả nhiên nhỉ,"
Anh ấy nói, giọng nhẹ như đang tự nói với mình,
"Không có cảm giác khoảng cách thì sẽ trở thành người cũ."
Tôi sững người.
Đây là lời gan ruột của anh ấy, giấu suốt một năm, cuối cùng trong khoảnh khắc này không cẩn thận để lộ ra.
Nhìn đôi mắt đẫm ướt, đỏ bừng, gắng gượng giữ nụ cười ấy của anh ấy, tôi bỗng thấy sống mũi cay cay.
Tôi vươn tay, nâng lấy mặt anh ấy, dùng sức, như nhào bột vậy, tà/n nh/ẫn vần vò hai má anh ấy.
Mặt anh ấy bị ngón tay tôi bóp đến biến dạng, miệng chu ra, chiếc răng nanh nhỏ lộ ra ngoài, như một chú chó Golden Retriever bị chủ nhân nhào nặn.
Anh ấy ngây người, nụ cười đông cứng trên mặt.
"Tống Duật Khâm, anh nghe cho rõ đây."
Tôi véo má anh ấy, từng chữ một nói.
"Thứ nhất, điện thoại của em anh muốn xem lúc nào cũng được, dù sao anh cũng đã sớm cài phần mềm đọc tr/ộm màn hình rồi."
Con ngươi anh ấy chấn động một cái.
"Thứ hai, số lần gọi điện giảm xuống một đến hai lần một ngày, chúng ta mỗi ngày đều gặp mặt, không cần hai tiếng lại x/á/c nhận một lần."
Ngón tay anh ấy run lên.
"Thứ ba, nếu thực sự không có cảm giác an toàn, chúng ta có thể công khai. Em có thể ở bất kỳ đâu đăng những điều về anh, có thể lấy ảnh của anh làm ảnh đại diện, có thể cho cả thế giới biết Tống Duật Khâm là bạn trai của Lê Họa Lạc."
Ánh mắt anh ấy dần sáng lên.
"Thứ tư, em không hay ra ngoài lắm, nếu có ra ngoài sẽ chủ động báo cáo với anh, đi đâu, đi với ai, lúc nào về, từng việc một."
"Vậy nên,"
Tôi buông tay đang vần vò mặt anh ấy ra, đổi sang nhẹ nhàng nâng niu, ngón cái lau qua giọt lệ sắp rơi nơi khóe mắt anh ấy.
"Thử tin tưởng em một chút, được không?"
Nước mắt anh ấy cuối cùng cũng rơi xuống.
Lặng lẽ, không tiếng động, từng giọt từng giọt lăn ra từ đôi mắt đẹp đẽ ấy, theo kẽ ngón tay tôi chảy xuống.
Chiếc răng nanh nhỏ cắn lấy môi dưới, cắn rất mạnh, cắn đến bật một vệt trắng bệch.
Anh ấy dùng giọng khản đặc gần như không nghe rõ nói:
"Em không hiểu... chính anh cũng... không kh/ống ch/ế được..."
"Khi anh kiểm tra điện thoại em, anh biết làm vậy là không đúng, nhưng anh cứ... phải nhìn thấy mới yên tâm được..."
"Khi gọi điện thoại, anh biết em rất an toàn, nhưng lúc điện thoại không gọi được, anh sẽ nghĩ, có phải em gặp chuyện rồi không, có phải em không muốn để ý đến anh nữa không, có phải em..."
Giọng anh ấy càng lúc càng nhỏ, mấy chữ cuối cùng gần như chỉ là hơi thở.
"Không cần anh nữa."
Tôi ấn đầu anh ấy vào vai mình.
"Em biết."
Tôi nói, ngón tay luồn vào mái tóc anh ấy, nhẹ nhàng, từng chút một vuốt xuôi.
Bố mẹ của Tống Duật Khâm, năm đó đã song phương ngoại tình.
Chuyện này anh ấy rất ít nhắc tới.
Nhưng tôi biết, anh ấy từ năm mười lăm tuổi đã không thực sự tin tưởng bất kỳ ai — không, có lẽ từ sớm hơn đã không còn nữa.
Cuộc hôn nhân của bố mẹ anh ấy nhìn bề ngoài hoàn mỹ không tì vết, trai tài gái sắc, trời đất tạo nên, mọi người đều nói họ là một đôi trời sinh.
Nhưng đóng cửa lại, cái nhà ấy chính là một lời nói dối khổng lồ.
Anh ấy lớn lên từ trong dối trá, nên anh ấy không tin bất kỳ thứ gì.
Bao gồm cả tôi.
Bao gồm cả chính anh ấy.
Nhưng anh ấy lại khao khát sự hoàn mỹ đến thế, khao khát vĩnh hằng, khao khát một mối qu/an h/ệ không sụp đổ.
Thế nên anh ấy liều mạng nắm bắt, liều mạng kh/ống ch/ế, liều mạng dùng mọi th/ủ đo/ạn x/á/c nhận sự tồn tại, lòng trung thành, tình yêu của tôi.
Thứ anh ấy muốn chưa bao giờ là tự do.
Thứ anh ấy muốn là cái khóa.
Một chiếc khóa mãi mãi không bao giờ mở ra.
Tôi thở dài.
"Làm thế nào mới có thể khiến anh yên tâm?"
Tôi hỏi anh ấy.
"Anh nói đi, nói cho em biết."
Anh ấy im lặng rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng anh ấy đã tựa vào vai tôi ngủ mất rồi.
Rồi giọng anh ấy vang lên, trầm thấp, ẩm ướt, nóng bỏng, như một ngọn lửa bọc trong nước.
"Khóa lại với nhau."
Anh ấy nói.
"Mãi mãi khóa lại với nhau. Loại không thể tách rời được."
Tôi nghiêng đầu nhìn anh ấy một cái, lông mi anh ấy vẫn còn ướt, nhưng đáy mắt đã có ánh sáng.
Tôi nói: "Chuyện này dễ thôi."
Tôi rút tay ra khỏi người anh ấy, đứng dậy, đi về phía phòng ngủ.
Anh ấy từ phía sau đuổi theo, một tay nắm lấy cổ tay tôi.
"Em gi/ận à?"
Giọng anh ấy run run,
"Những lời vừa rồi anh nói em cứ coi như anh chưa nói, anh không phải muốn ép em..."
Tôi bị anh ấy kéo quay người lại, có chút buồn cười nhìn người đàn ông vành mắt đỏ hoe, chóp mũi đỏ hoe, đáng thương như chú chó lớn bị mưa dầm ướt sũng này.
