"Em đi lấy sổ hộ khẩu." Tôi nói.
Vẻ mặt anh ấy trong khoảnh khắc này như đông cứng lại.
Không phải là vui mừng, không phải là cảm động, mà là một thứ tình cảm sâu hơn thế - như một người ch*t đuối vùng vẫy quá lâu trong biển nước đen ngòm, bỗng nhiên bị một bàn tay vớt lên khỏi mặt nước, khoảnh khắc ấy không phải là reo hò, mà là sự mờ mịt hoàn toàn trống rỗng của đại n/ão.
"... Gì cơ?"
"Sổ hộ khẩu,"
Tôi lặp lại một lần nữa,
"Không phải anh nói muốn khóa lại với nhau sao? Chúng ta đi đăng ký kết hôn."
Anh ấy cả người đều ngây ra, như một bức tượng bị thời gian làm đông cứng.
Chỉ có đôi mắt là đang chuyển động - trong đôi mắt đen đẹp đẽ ấy, cảm xúc như những con sóng biển trong cơn bão tố cuồn cuộn dâng trào, không dám tin, cuồ/ng hỉ, sợ hãi, mong đợi... từng lớp từng lớp chồng lên nhau, cuối cùng tất cả đều hóa thành một thứ ánh sáng ươn ướt, nóng bỏng, gần như muốn tràn ra ngoài.
"Nhưng kết hôn không nên tùy tiện như vậy..."
Anh ấy nói, giọng khàn không ra hình dạng, "Chúng ta còn chưa cầu hôn, đính hôn, chưa có tiệc cưới, chưa gặp phụ huynh, chưa..."
Anh ấy dày đặc liệt kê tất cả những việc đáng lẽ phải làm, như một người ch*t đuối theo bản năng túm lấy tất cả những thứ có thể túm được bên cạnh.
"Tống Duật Khâm."
Tôi ngắt lời anh ấy.
Anh ấy im lặng, nhìn tôi.
Tôi cười, nhướn mày nhìn anh ấy.
"Có lấy không?" Tôi hỏi.
Anh ấy nhìn vào mắt tôi rất lâu rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh ấy lại rơi vào một đợt h/oảng s/ợ mới.
Rồi anh ấy nói một chữ.
"Lấy."
Anh ấy nói chữ này vừa nhẹ vừa nặng.
Nhẹ như tiếng thở dài, nặng như lời hứa.
Vành mắt anh ấy lại đỏ hoe khác thường, môi đang r/un r/ẩy.
Nhưng lần này nụ cười đã khác.
Không phải là nụ cười tự giễu tan vỡ, không phải là nụ cười miễn cưỡng lấy lòng, mà là một nụ cười thực sự, từ tận đáy lòng, rực rỡ như mặt trời vậy. Chiếc răng nanh dưới ánh đèn trắng sáng đến chói mắt.
Anh ấy kéo cả người tôi vào lòng, siết ch/ặt lấy, như muốn nhào nặn tôi vào trong xươ/ng m/áu.
Môi anh ấy áp vào vành tai tôi, giọng ngột ngạt và trầm nặng, mang theo tiếng khóc và tiếng cười hòa quyện vào nhau, như một bài hát lạc điệu.
"Lê Họa Lạc, em xong đời rồi."
Giọng anh ấy run run, nhưng từng chữ đều nặng như đ/á.
"Em không chạy thoát được nữa đâu."
Tôi vùi mặt vào ng/ực anh ấy, nghe trái tim ấy đ/ập như tiếng trống, một tiếng, một tiếng, lại một tiếng nữa.
Thật ồn ào.
Giống như con người anh ấy vậy, ồn ào huyên náo, từ năm sáu tuổi ồn ào đến hai mươi ba tuổi, đại khái còn sẽ ồn ào thêm mấy chục năm nữa.
Tôi trong lòng anh ấy cong khóe miệng, nhắm mắt lại.
Em chưa từng nghĩ đến chuyện chạy.
Từ năm sáu tuổi ấy, đã luôn ở bên cạnh anh rồi.
Ngoài cửa sổ, ánh trăng từ sau lớp mây lộ ra, rải xuống sân thượng. Lá cây hòe bị gió đêm thổi xào xạc, như có người đang thì thầm.
Phía đối diện, cái ban công mà chúng tôi từ nhỏ đã trèo qua trèo lại, đêm nay yên ắng lạ thường.
Không cần phải trèo qua nữa.
Bởi vì chúng tôi đã sớm ở bên cạnh nhau rồi.
(2)
Ngày đăng ký kết hôn là một ngày âm u.
Khi từ cục dân chính bước ra, những tầng mây xám chì đ/è rất thấp, trong không khí tràn ngập cái khí ẩm nóng đặc trưng của đầu hè, như thể sắp đổ một cơn mưa lớn bất cứ lúc nào, nhưng lại cứ nín nhịn không chịu rơi xuống.
Tống Duật Khâm từ lúc bước ra đã luôn cười.
Không phải nụ cười rạng rỡ đúng mực, lịch sự, với ai cũng lộ ra như ngày thường, mà là nụ cười ngốc nghếch không thể đ/è nén được, từ đáy lòng toát ra, khóe miệng không sao hạ xuống nổi. Một tay anh ấy giơ cuốn sổ nhỏ màu đỏ, tay kia nắm tay tôi, bước đi trên đường nhẹ nhàng như đạp lò xo, cả người như thể sẵn sàng nhảy cẫng lên bất cứ lúc nào.
Tôi bị anh ấy kéo đi về phía trước, nhìn cái bộ dạng chẳng đáng giá một đồng này của anh ấy, thấy có chút buồn cười.
"Tống Duật Khâm."
"Ừ?"
"Anh đi đường thì nhìn đường đi."
"Đang nhìn đây."
Anh ấy nói, nhưng mắt vẫn nhìn chằm chằm vào cuốn sổ nhỏ màu đỏ, h/ận không thể dán nhãn cầu lên đó.
Người qua đường có lẽ sẽ nghĩ chàng trai rất đẹp trai này có chút vấn đề về n/ão.
- Bởi vì anh ấy đang đi trên phố bỗng nhiên dừng lại, giơ giấy đăng ký kết hôn lên trước mắt, mở ra, lại gập vào, gập vào lại mở ra, lặp đi lặp lại x/á/c nhận mấy lần.
Rồi quay đầu nhìn tôi, đáy mắt lấp lánh ánh sáng.
"Lê Họa Lạc."
"Ừ."
"Em bây giờ là vợ của anh rồi."
"... Ừ."
"Vợ."
"Ừ."
"Vợ vợ vợ."
"Tống Duật Khâm anh đủ rồi đấy."
Anh ấy cười lên, tiếng cười giòn tan và phóng khoáng, như muốn bù đắp tất cả những cách xưng hô chưa từng nói ra suốt những năm qua.
Chiếc răng nanh nhỏ trong ánh sáng của ngày âm u vẫn sáng đến chói mắt, anh ấy cẩn thận cất giấy đăng ký kết hôn vào túi trong của áo vest - vị trí ấy sát gần trái tim, anh ấy vỗ vỗ, vẻ mặt thành kính như thể vừa cất vào một bảo vật hiếm có trên đời.
"Sau này ai còn gọi em là Lê tiểu thư, anh sẽ sửa lại anh ta. Không phải Lê tiểu thư, là Tống thái thái."
Tôi thấy anh ấy đắc ý đến mức đuôi sắp vểnh lên trời, lành lạnh đáp lại một câu:
"Hộ khẩu của em có đổi họ đâu."
Anh ấy dường như suy nghĩ một thoáng, khóe miệng lập tức càng cong lên:
"Vậy em đổi. Em đổi thành Lê Duật Khâm, được không?"
"Đừng có bốc phét nữa."
Tôi cười vỗ vào cánh tay anh ấy một cái,
"Về nhà."
Về đến nhà, Tống Duật Khâm nói anh ấy hơi mệt, vào phòng ngủ nghỉ trước.
Tôi không nghĩ nhiều, ở phòng khách tiếp tục sắp xếp tài liệu mang về từ cục dân chính hôm nay.
Khoảng chừng mười phút sau, anh ấy từ phòng ngủ ra ngoài, vẻ mặt mang theo một cảm giác thỏa mãn kỳ lạ - như một con chó vừa ch/ôn xong khúc xươ/ng, ngay cả bước chân cũng toát lên vẻ hài lòng mãn nguyện.
"Anh đang làm gì thế?"
Tôi từ đống tài liệu ngẩng đầu lên, liếc anh ấy một cái.
"Không làm gì cả."
Anh ấy đi tới, từ phía sau ôm lấy tôi, cằm gác lên đỉnh đầu tôi, giọng lười biếng.
"Chỉ là... chụp một tấm ảnh giấy đăng ký kết hôn."
"Ừ, giữ lại bản điện tử cũng tốt, bản giấy lỡ may mất đi..."
"Rồi đ/ốt rồi."
Không khí im lặng.
Tài liệu trong tay tôi suýt chút nữa không cầm vững.
"Anh đ/ốt cái gì cơ?"
"Giấy đăng ký kết hôn."
Giọng anh ấy nhẹ nhàng hững hờ như đang nói thời tiết hôm nay đẹp trời.
"Hai bản đều đ/ốt hết rồi."
Cuối cùng tôi cũng quay đầu lại nhìn anh ấy.
Anh ấy đang cúi người, cằm vẫn gác trên đỉnh đầu tôi, cúi xuống đối diện với ánh mắt tôi, vẻ mặt vô cùng vô tội, mắt sáng lấp lánh, bên trong in bóng khuôn mặt kinh ngạc của tôi.
