"Tống Duật Khâm, đó là giấy đăng ký kết hôn."
"Em biết mà."
"Làm lại rất phiền phức đấy."
"Cho nên không làm lại."
Anh ấy trả lời đầy lý lẽ, siết ch/ặt cánh tay đang vòng qua eo tôi,
"đ/ốt rồi thì không ly hôn được nữa. Em có muốn ly hôn cũng không được, vì không có giấy."
Tôi hé miệng, định nói đầu óc anh có b/ệnh không vậy.
Nhưng nghĩ kỹ lại - hình như anh ấy đúng là có b/ệnh thật.
Và tôi cũng thực sự không định ly hôn.
Thế là tôi ngậm miệng, nuốt lại lời trách móc sắp buột ra, thay bằng một ánh mắt bất lực nhìn anh ấy.
Anh ấy nhận được ánh mắt đó, biết tôi không thực sự tức gi/ận, liền cười tít mắt, hôn lên đỉnh đầu tôi một cái.
"Vợ hôm nay đẹp quá."
"Anh từ sáng nói đến giờ rồi."
"Vì là thật mà."
Giọng anh ấy trầm xuống, mang theo một thứ tình cảm nặng trĩu, gần như muốn tràn ra ngoài.
"Lê Họa Lạc, em là vợ của anh rồi."
Cái cách anh ấy nói hai chữ "vợ" rất kỳ lạ. Không phải kiểu nũng nịu cố tình ngọt ngào, cũng không phải cứng nhắc vụng về, mà là một sự trịnh trọng như đã nhấm nháp rất lâu, cuối cùng cũng có cơ hội nói ra.
Cứ như hai chữ này đã quanh quẩn nơi đầu lưỡi anh bao năm, cuối cùng cũng rơi xuống thực tại, mỗi một âm tiết đều mang theo sự chắc chắn như bụi đã lắng xuống.
Tôi không nói gì, chỉ áp tay lên mu bàn tay đang vòng qua eo anh ấy, nhẹ nhàng vỗ vỗ.
Anh ấy siết ch/ặt cánh tay.
Hôm đó anh ấy lại gọi rất nhiều tiếng vợ.
Ăn trưa gọi một lần, rót nước gọi một lần, lúc tôi lật sách anh ấy đi ngang qua phía sau đột nhiên cúi xuống gọi một lần, lúc tôi ngủ trưa nửa mơ nửa tỉnh cảm thấy có người kề bên tai gọi hết lần này đến lần khác.
Âm thanh không lớn, như tự lẩm bẩm, lại như một kiểu x/ác nhận cố chấp nào đó.
Mỗi lần gọi xong anh ấy đều nhìn tôi một cái, như đang kiểm tra thử tôi có còn đây không, tôi không biến mất, tôi không hối h/ận.
Sau đó trong cơn mơ màng lúc ngủ trưa, tôi lờ mờ nghĩ, con người này thực sự giống như một chú chó con vừa được nhận nuôi, không ngừng lấy mũi cọ vào lòng bàn tay bạn, không ngừng x/ác nhận bạn là của nó, nó là của bạn.
Phiền thật chứ.
Nhưng tôi không nói.
Bởi vì tôi cũng thích nghe.
*
Cái ý nghĩ về chiếc nhẫn kia, là xuất hiện vào ngày thứ ba sau khi đăng ký kết hôn.
Khởi nguồn rất đơn giản, tôi đang lau bát trong bếp, Tống Duật Khâm đứng cạnh rửa.
Lúc anh ấy vươn tay với lấy chai nước rửa bát, ngón tay trong ánh đèn trống trơn. Bàn tay ấy nơi ngón áp út chẳng có gì cả, tay tôi cũng vậy.
Lúc chúng tôi ra khỏi cục dân chính có một nghi thức trao giấy ngắn gọn, nhân viên nói xong lời chúc, tôi và Tống Duật Khâm đứng trước tấm nền đỏ chụp một bức ảnh.
Không có nhẫn, không có hoa tươi, không có sự chứng kiến của người thân bạn bè, chỉ có hai khuôn mặt trẻ trung và hai cuốn sổ nhỏ màu đỏ.
Anh ấy dường như hoàn toàn không để tâm đến chuyện này, bởi vì anh ấy chỉ nhìn chằm chằm vào cuốn giấy đăng ký kết hôn đã hạnh phúc đến muốn ngất đi rồi.
Nhưng tôi để tâm.
Chính tôi cũng không biết vì sao mình để tâm.
Tôi là một người không coi trọng hình thức, sinh nhật không tổ chức, lễ tết không ăn mừng, ngay cả Tết cũng chỉ cùng bà nội hai người lặng lẽ ăn một bữa cơm.
Vậy mà chuyện "kết hôn không đeo nhẫn" này, như một cái gai cực kỳ nhỏ, cắm vào một nơi mà chính tôi cũng không phát hiện ra.
Có lẽ bởi vì từ nhỏ đến lớn, chưa từng có ai tặng tôi thứ gì thật trịnh trọng.
Có lẽ bởi vì tôi để tâm đến anh ấy.
Có lẽ chỉ đơn thuần là cảm thấy, đôi bàn tay đẹp đẽ kia của anh ấy, đeo nhẫn vào nhất định sẽ rất đẹp.
Tối hôm đó, nhân lúc anh ấy đến công ty tăng ca (thứ bảy cũng phải tăng ca, cuộc đời dân văn phòng thật không dễ chịu), tôi mở máy tính, dùng tấm thẻ ngân hàng chứa tiền nhuận bút tích góp từ việc vẽ bản thảo đăng nhập vào trang web của một thương hiệu thiết kế đ/ộc lập nào đó.
Chọn rất lâu.
Không phải không tìm được cái đẹp, mà là cái đẹp nhiều quá, nhìn hoa cả mắt.
Cuối cùng tôi từ bỏ việc lật trang, tắt trang web đó đi, mở một trang khác - một tiệm bạc thủ công có thể đặt khắc chữ.
Nhẫn bạc. Không phải vàng, không phải kim cương, chính là loại bằng bạc, mộc mạc, không phô trương.
Tôi nghĩ kiểu người như Tống Duật Khâm đeo nhẫn vàng sẽ quá chói mắt, toàn thân anh ấy đã đủ chói mắt rồi, không cần dùng thêm một chiếc nhẫn vàng để tăng cường sự tồn tại.
Bạc là vừa đẹp.
Như ánh trăng, sáng lặng lẽ, không chói mắt.
Tôi gõ vài chữ vào ô khắc chữ, xóa đi, lại gõ, lại xóa, cuối cùng hít sâu một hơi, điền vào.
Nhẫn nam bên trong khắc: Họa.
Nhẫn nữ bên trong khắc: Khâm.
Một chữ là đủ rồi.
Quá nhiều lời, chỗ nhẫn chật hẹp như vậy khắc không nổi.
Hơn nữa sợi dây ràng buộc giữa chúng tôi, chưa bao giờ cần dùng quá nhiều chữ để hình dung.
Từ sáu tuổi đến hai mươi tư tuổi, mười tám năm quang âm, một chữ cũng có thể chứa trọn - trong em có anh, trong anh có em.
Lúc thanh toán ngón tay có hơi run.
Không phải vì tiếc tiền, mà vì đây dường như là việc táo bạo nhất cả đời tôi từng làm.
Chủ động m/ua nhẫn, chủ động tặng, chủ động bước bước này trong mối qu/an h/ệ của hai người.
Lê Họa Lạc trước kia sẽ không như vậy, Lê Họa Lạc trước kia chỉ biết lặng lẽ ở trong góc, đợi người khác bước tới, đợi số phận giáng lâm.
Nhưng số phận đã giáng lâm rồi.
Dưới gốc cây hòe năm sáu tuổi, trong góc lớp học năm mười lăm tuổi, ở bữa tiệc liên hoan năm hai mươi hai tuổi, tại cửa cục dân chính năm hai mươi tư tuổi.
Bây giờ đến lượt tôi rồi.
Hàng chuyển phát là ba ngày sau đến.
Nhanh hơn dự tính một ngày, lúc đó Tống Duật Khâm còn chưa tan làm.
Tôi nghe thấy chuông cửa vang lên tim đ/ập thình thịch một cái - chột dạ đại khái là như thế này, rõ ràng chỉ là m/ua một chiếc nhẫn, lại làm như giấu bí mật gì không thể nói ra.
Tôi nhanh chóng ký nhận cái hộp nhỏ chỉ bằng lòng bàn tay, giấu vào sâu nhất trong ngăn kéo phòng ngủ, dùng hai chiếc áo len gấp gọn đậy lên, đóng ngăn kéo, còn để thêm một cuốn sách lên trên.
Rồi như không có chuyện gì trở về phòng khách vẽ tranh.
Nhưng tim cứ đ/ập thình thịch mãi, bút vẽ để lại một đường nét sai trên trang giấy.
