Tôi bước lên sân thượng nhà mình, cách cái khe hở chỉ nửa mét, nhìn sang sân thượng đối diện, thấy Tống Duật Khâm cũng đang đứng đó, tay cầm một chai bia giơ lên về phía tôi.
Gió chiều thổi tới, làm tóc cậu hơi rối.
Cậu cười một tiếng, để lộ chiếc răng nanh nhỏ, lấp lánh trong ánh hoàng hôn.
"Lê Họa Lạc,"
Giọng cậu theo gió đưa đến bên tai tôi,
"Có phải chúng mình lại trở về thời nhỏ không?"
Tôi dựa vào lan can sân thượng, nhìn người đối diện với nụ cười rạng rỡ, tim bỗng đ/ập rất nhanh rất nhanh.
Đã đến lúc rồi, tôi nghĩ.
Sáu năm thầm yêu, đã đến lúc cần một kết quả.
Dù là tốt hay x/ấu, tôi cũng phải thử một lần.
Dù bị từ chối, còn hơn là để câu nói đó mục ruỗng trong bụng cả đời.
Bà nội từng nói, thích một người là việc của mình, nhưng câu tiếp theo, là nếu đã thích quá lâu, thì nên để đối phương biết.
Không phải để được đáp lại, mà là để xứng đáng với chính mối tình cảm của mình.
Vì vậy đêm hôm ấy, tôi làm một việc mà suốt hai mươi hai năm qua chưa từng làm.
Tôi trèo qua ban công.
Tôi từ nhỏ đã lớn lên trên sân thượng, việc trèo ban công với tôi dễ như trở bàn tay.
Nhưng trèo vào phòng Tống Duật Khâm, đây là lần đầu tiên.
Trước kia luôn là cậu ấy trèo qua tìm tôi.
Còn bây giờ, đến lượt tôi qua đó.
Phòng cậu ở tầng hai, bố cục giống hệt phòng tôi, chỉ là hướng ngược lại.
Khi tôi trèo vào, cửa sổ kính không khóa, trong phòng mở điều hòa, hơi lạnh phả vào mặt, mang theo mùi hương gỗ thoang thoảng.
Lúc tiếp đất tôi vô tình giẫm phải thứ gì đó, phát ra tiếng kẽo kẹt nhẹ.
Trong phòng không bật đèn lớn, chỉ có chiếc đèn bàn trên bàn học sáng, ng/uồn sáng vàng cam khoanh một vùng sáng nhỏ trong bóng tối.
Ánh sáng ấy chiếu sáng một góc bàn học, chiếu sáng cuốn sổ đang mở và những tờ giấy tản mát, cũng chiếu sáng những thứ dán trên tường — ảnh của tôi.
Không, không chỉ một tấm.
Là rất nhiều rất nhiều tấm.
Tôi ch*t trân tại chỗ, như bị điểm huyệt không thể nhúc nhích.
Những bức ảnh ấy dán kín cả mảng tường, có tấm là gần đây, có tấm trông như từ rất lâu trước kia.
Có tấm tôi đọc sách nghiêng mặt ở hành lang cấp ba, có tấm tôi vẽ tranh trên bãi cỏ đại học nhìn từ phía sau, có tấm tôi ngồi xổm bên bồn hoa cho mèo ăn, có tấm tôi bưng khay cơm xếp hàng ở nhà ăn mờ mờ ảo ảo...
Góc chụp của mỗi bức ảnh đều như bị chụp lén, trong mỗi bức ảnh tôi đều không hề hay biết.
Và giữa những bức ảnh này, là một bức đặc tả lúc tôi đang ngủ.
Bức ảnh đó được phóng to, lồng trong khung ảnh, đặt ngay đối diện với hướng bàn học.
Trong ảnh tôi nằm nghiêng, tóc xõa trên gối, lông mi đổ một mảng bóng hình quạt dưới mắt, môi hơi hé mở, trông không hề phòng bị, thậm chí có chút lếch thếch.
X/ấu quá, tôi nghĩ.
Nhưng điều khiến tôi kinh hãi hơn, không phải những bức ảnh đó.
Mà là cuốn sổ đang mở trên bàn học.
Đó là một cuốn sổ bìa cứng màu đen, kích thước A5, trên bìa không có chữ nào, chỉ có một hình bướm nhỏ in nổi màu vàng ở góc dưới bên phải.
Bìa của nó đang mở ra, bên trong chi chít dày đặc chữ.
Ánh đèn bàn rơi lên những trang giấy đó, từng chữ đều rõ ràng như ban ngày.
Tôi nhận ra cuốn sổ ấy.
Đó là cuốn sổ của Tống Duật Khâm mà tôi đã phát hiện trong nhà thuê thời đại học mấy tháng trước, cuốn có viết "Lê Họa Lạc, đừng có xem lén".
Lúc đó tôi đã không mở ra, sau này cũng quên mất sạch sẽ.
Hóa ra nó ở đây.
Tôi không nên xem.
Nhưng khoảnh khắc ấy, đại n/ão tôi như bị đoản mạch.
Mắt tôi không kh/ống ch/ế được lướt qua những dòng chữ chi chít, từng chữ từng chữ một, như rơi vào hố đen không thấy đáy.
"Hôm nay nó lại ngồi một mình trong góc ngắm hoa, không biết có liếc nhìn tao một cái không? Đáng lẽ phải nhìn tao chằm chằm mới đúng chứ? Tại sao không đến nhìn tao? Tại sao không xua đuổi đám con trai con gái quanh tao? Tại sao không tức gi/ận? Tại sao không... gh/en tị?
Tao thèm được nhìn thấy em phát đi/ên vì tao, chắc chắn sẽ rất đẹp, tiếc là không thể, tại sao tại sao tại sao tại sao..."
M/áu tôi bắt đầu chảy ngược.
"Hôm nay lại đuổi được hai đứa định bắt chuyện với nó. Một đứa là con trai lúc mượn sách trong thư viện cố tình ngồi đối diện nó, một đứa là con gái trong nhà ăn hỏi nó có thể ngồi chung bàn không.
Thật vui, chúng nó đều đi rồi. Nhưng lại rất tức gi/ận, tại sao lúc nào cũng có ruồi nhặng muốn nhảy múa cùng bướm vậy?
Bướm là của tao, từ năm sáu tuổi đã là của tao."
Tay tôi bắt đầu run.
"Hôm nay không tìm thấy nó, nó không ở lớp, cũng không ở thư viện, cũng không ở sân thượng. Tao đã lục tung cả khuôn viên trường mà không tìm thấy.
Tao sợ quá, sợ quá sợ quá sợ quá. Sau đó phát hiện ra nó ở bệ/nh viện chăm bạn học bị ốm. Tao đã gắn định vị vào kẹp tóc của nó rồi, sau này sẽ không tìm không thấy nữa.
Ừm, cảm giác lại gần nó thêm một chút. Nhưng vẫn chưa đủ chưa đủ chưa đủ chưa đủ chưa đủ chưa đủ."
Tôi lật sang trang tiếp theo.
"Có vẻ như nó đang tán gẫu với ai đó, màn hình điện thoại là một số lạ.
Tao đã cài phần mềm đọc tr/ộm màn hình vào điện thoại nó, nhưng lịch sử trò chuyện làm tao đọc mà khó chịu quá.
Là chuyện bài tập cùng chuyên ngành. Tại sao chứ? Tại sao phải hỏi người khác? Ngoan ngoãn không được sao? Làm thế nào mới khiến mắt em rời khỏi tao một giây? Có nên xóa hết chúng đi không? Có nên xóa hết chúng đi không? Có nên xóa hết chúng đi không?"
Nét chữ đến đây trở nên ng/uệch ngoạc, cùng một câu bị viết đi viết lại ba lần, lực nhấn bút mỗi lần một nặng hơn, lần cuối cùng gần như rạ/ch thủng cả giấy.
Tôi tiếp tục lật ngược về trước, lật đến trang sớm hơn.
"Con bướm nhỏ của tao hôm nay thổi kèn harmonica trên sân thượng, hay quá. Hay quá hay quá hay quá.
