Mặt mẹ tôi đỏ rần, môi run run, một câu cũng không thốt nên lời.
Cuối cùng vẫn là Tôn Mẫn tự mình quay về - không phải vì đã tha thứ cho Trần Lỗi, mà là nhà mẹ đẻ ả cũng không nuôi nổi ả cùng đứa trẻ.
Nhưng trở về rồi, ả với anh tôi chia phòng ngủ, hai người như người xa lạ.
Những chuyện này, đều là Trần Phương nói cho tôi biết.
Chị ấy nói những điều này, giọng mang theo một nỗi xót xa khó tả.
"Tịnh Tịnh, em nói xem đây là chuyện gì thế này. Ngày đó vì ba căn nhà mà làm ầm lên như vậy, bây giờ nhà thì đều ở trong tay anh em rồi, nhưng nó sống chẳng bằng chúng ta."
Tôi không đáp lời.
Nhưng trong lòng tôi nói một câu: Đây chính là cái kết của trọng nam kh/inh nữ.
Không phải nguyền rủa, mà là nhân quả.
Bạn dồn hết tài nguyên vào đứa con trai, tưởng nó có thể rạng rỡ tổ tông, kết quả nó thành một kẻ vô dụng bị chiều hư.
Bạn đẩy con gái ra ngoài, tưởng nó lấy chồng rồi thì không liên quan gì đến họ Trần nữa, kết quả nó bay cao hơn tất cả.
Bạn tưởng bạn đang vì dòng họ kế tục hương hỏa, thực ra bạn đang tự tay h/ủy ho/ại cái nhà này.
Nhưng tôi không nói ra được.
Vì nói ra, giống như đang hả hê trước tai ương của người khác.
Dù quả thực tôi có một chút - chỉ một chút thôi - hả hê.
Năm thứ ba ở Vancouver, tôi nhận được thẻ phong.
Chính thức trở thành thường trú nhân Canada.
Ngày nhận được thẻ, tôi xin nghỉ một ngày, đi một chuyến đến Công viên Stanley.
Trong công viên có một con đường ven biển, đi một vòng mất khoảng hai tiếng.
Tôi đi hai vòng.
Vòng thứ nhất, tôi nghĩ về quá khứ.
Nghĩ về cô bé bảy tuổi, ngồi dưới gốc cây phong, nhìn chiếc đ/á/nh dấu trang bị x/é nát, không dám khóc thành tiếng.
Nghĩ về cô sinh viên tốt nghiệp đại học hai mươi hai tuổi, kéo vali đến Hàng Châu, ngồi trong phòng chờ ga tàu ăn một gói mì ăn liền, tự nhủ "sau này phải dựa vào chính mình".
Nghĩ về cô gái hai mươi sáu tuổi, ký giấy từ bỏ quyền thừa kế, nhường hết ba căn nhà cho anh trai, rồi một mình bay đến nửa bên kia trái đất.
Vòng thứ hai, tôi nghĩ về tương lai.
Nghĩ về việc bám rễ thật sâu ở thành phố này, m/ua một căn nhà tốt hơn, trồng một cây phong.
Nghĩ về khi dành đủ tiền, sẽ đi Châu Âu một chuyến, ngắm cảnh bên đó.
Nghĩ về việc tìm một người mình thích - nếu như tìm được - xây dựng một gia đình của riêng mình.
Một gia đình không có trọng nam kh/inh nữ, không có thiên vị, không có câu "mày là con gái nên mày không xứng".
Đi hết vòng thứ hai, tôi ngồi trên ghế đ/á công viên một lát.
Bên cạnh ngồi một cụ bà người Hoa, tầm hơn bảy chục tuổi, tóc bạc trắng, nhưng tinh thần rất tốt.
Bà chủ động bắt chuyện với tôi, hỏi tôi có phải đi một mình không.
Tôi nói phải.
Bà nói: "Cô gái này dũng cảm thật."
Tôi mỉm cười: "Không phải dũng cảm, là hết cách rồi ạ."
Bà cụ nhìn tôi một cái, gật đầu: "Hồi trẻ tôi cũng thế, từ Quảng Đông một mình đến Canada, không quen biết ai, tiếng Anh cũng không biết nói. Chịu đựng ba chục năm, giờ cháu nội đã học tiểu học rồi."
"Có đáng không ạ?" Tôi hỏi bà.
Bà ngẫm nghĩ một chút, nói: "Đáng hay không, không phải nhìn kết quả, mà là tự mình xem có hối h/ận không."
"Thế bà có hối h/ận không?"
"Không hối h/ận." Bà cười, "Nếu tôi ở lại quê, giờ chắc đang giúp con trai trông cháu, suốt ngày mệt ch*t đi sống lại, còn chẳng ai biết ơn."
Tôi cười.
Bà cụ đứng lên, phủi phủi vạt váy, nói với tôi một câu "cố lên", rồi chầm chậm bước đi. Tôi ngồi trên ghế đ/á, nhìn bóng dáng bà khuất dần cuối con đường.
Ánh chiều tà nhuộm mặt biển thành màu vàng, sóng lấp lánh, như rắc một nắm vụn vàng.
Tôi lấy điện thoại ra, chụp một bức ảnh.
Trong ảnh chỉ có biển và mặt trời lặn, không có người.
Nhưng tôi biết, tôi đang ở đó.
Chương 8
Năm thứ tư ở Vancouver, tôi làm một việc lớn.
Tôi đổi sang một công ty mới.
Công ty mới là một tập đoàn lớn làm thương mại điện tử xuyên biên giới, trụ sở ở Vancouver, phủ sóng Bắc Mỹ và Châu Âu.
Tôi ứng tuyển vị trí quản lý chuỗi cung ứng, lương năm tám vạn năm nghìn gia tệ, kèm thưởng cuối năm và cổ phiếu quyền chọn.
Khi phỏng vấn, người phỏng vấn hỏi tôi: "Tại sao cô rời công ty trước?"
Tôi nói: "Vì tôi muốn những thử thách lớn hơn."
Người phỏng vấn cười, nói: "Cô được nhận rồi."
Ngày vào làm, tôi đứng trước cửa sổ sát đất của công ty mới, ngắm trung tâm Vancouver bên ngoài.
Nhà cao tầng san sát, xe cộ như nước chảy, hơi giống Hàng Châu, nhưng lại không hoàn toàn giống.
Sự phồn hoa của Hàng Châu là náo nhiệt, chen chúc, đầy hơi thở cuộc sống.
Sự phồn hoa của Vancouver là yên tĩnh, tách biệt, đầy cảm giác khoảng cách.
Tôi thích cái cảm giác khoảng cách này.
Không ai hỏi bạn một tháng ki/ếm bao nhiêu, không ai giục bạn kết hôn, không ai nói bạn "mày không lấy chồng thì không kịp nữa".
Ở đây, tôi là một con người đ/ộc lập, không phải con gái của ai, không phải em gái của ai, không phải vợ của ai, không phải mẹ của ai.
Tôi chính là Trần Tịnh.
Một người hai mươi sáu tuổi đến đất nước này, bắt đầu từ căn phòng hầm, từng bước đi đến ngày hôm nay.
Sau khi vào công ty mới, cuộc sống của tôi hoàn toàn ổn định.
Thu nhập ổn định, công việc ổn định, tâm trạng ổn định.
Tôi bắt đầu có một ít thời gian rảnh rỗi, cuối tuần sẽ đến phòng gym, chạy bộ trong công viên, đi siêu thị m/ua thức ăn về tự nấu một bữa tối thịnh soạn.
Tôi thậm chí còn nuôi một chậu cây tróc bạc, đặt trong góc phòng khách, lớn lên rất tốt.
Một hôm, khi đang m/ua thức ăn ở siêu thị, tôi gặp một chàng trai người Hoa.
Anh ta tên Lâm Viễn, học xong thạc sĩ ở Đại học Toronto, đến Vancouver làm việc chưa đầy một năm, làm lập trình viên ở một công ty công nghệ.
Chúng tôi ở quầy rau cùng đồng thời đưa tay ra lấy cùng một túi cải bó xôi, rồi cùng đồng thời rụt tay lại, cùng nói "anh/chị trước đi".
Hai người nhìn nhau một cái, đều cười.
"Em cũng ăn cải bó xôi à?" Anh hỏi.
"Vâng, bổ sung sắt."
"Anh cũng thế."
Thế rồi chúng tôi nói chuyện vài câu, phát hiện cùng sống ở một khu, liền trao đổi WeChat.
Sau đó, chúng tôi bắt đầu hẹn nhau cuối tuần cùng đi m/ua thức ăn.
Rồi sau đó là cùng đi phòng gym.
Rồi sau đó là cùng chạy bộ trong công viên.
