Sau khi nhập tịch, tôi đưa ra một quyết định.
Tôi muốn về nước một chuyến.
Không phải nhận thân, không phải làm lành, mà là về giải quyết một số thủ tục – xóa hộ khẩu, hủy chứng minh thư, c/ắt đ/ứt hoàn toàn mọi liên hệ pháp lý với trong nước.
Lâm Viễn hỏi tôi: “Em x/á/c định muốn về ư?”
“X/á/c định.”
“Có cần anh đi cùng không?”
“Không cần. Việc này, phải để một mình em làm.”
Anh gật đầu, không hỏi thêm.
Anh biết, có những việc người khác không thể đồng hành.
Tôi m/ua vé máy bay, từ Vancouver bay Thượng Hải, rồi từ Thượng Hải quá cảnh về cái huyện nhỏ quê nhà.
Mười lăm tiếng bay, trên máy bay tôi gần như không chợp mắt.
Không phải căng thẳng, mà là một thứ cảm xúc khó tả.
Như thể sắp đi xem một bộ phim đã biết trước kết cục, nhưng vẫn không nhịn được muốn biết quá trình ở giữa.
Khi máy bay hạ cánh xuống Thượng Hải, là năm giờ sáng giờ Bắc Kinh.
Tôi đứng trong sảnh đến sân bay Phố Đông một lát, nhìn dòng người qua lại, nghe tiếng phổ thông quen thuộc bên tai, có một cảm giác hoảng hốt.
Năm năm trước, tôi đã rời đi từ chính sân bay này.
Kéo hai chiếc vali, một vé máy bay một chiều, một mình.
Năm năm sau, tôi trở về.
Mang theo hộ chiếu Canada, mang theo mức lương năm tám vạn năm nghìn gia tệ, mang theo một mái nhà ở Vancouver.
Tôi đã thay đổi rất nhiều.
Còn họ thì sao?
Từ Thượng Hải quá cảnh về huyện nhỏ quê nhà, chỉ mất một tiếng rưỡi.
Khi máy bay hạ cánh, tôi nhìn xuống qua cửa sổ, thấy toàn cảnh cái huyện nhỏ ấy.
Năm năm không gặp, huyện nhỏ thay đổi không ít – thêm vài tòa chung cư cao tầng, thêm một cây cầu cạn, thêm mấy quảng trường thương mại.
Nhưng trong xươ/ng cốt vẫn là dáng vẻ ấy, xám xịt, chậm chạp, như một góc bị thời gian lãng quên.
Xuống máy bay, tôi bắt một chiếc xe, đi thẳng đến trung tâm hành chính của huyện.
Trên đường, bác tài xế taxi là một người đàn ông trung niên hơn năm mươi tuổi, rất thích bắt chuyện.
“Cô gái, từ đâu tới thế?”
“Vancouver.”
“Ôi, Canada à! Chỗ ấy lạnh lắm nhỉ?”
“Cũng ổn, Vancouver không lạnh.”
“Về thăm người thân à?”
“Về làm chút việc.”
“Đi một mình à?”
“Vâng.”
“Bố mẹ cháu không đón à?”
Tôi không trả lời.
Bác tài liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu một cái, có lẽ đoán ra điều gì đó, thức thời không hỏi thêm.
Đến trung tâm hành chính, tôi bắt đầu làm thủ tục xóa hộ khẩu.
Nhân viên làm việc là một cô gái trẻ, nhìn thấy hộ chiếu Canada của tôi, ngẩn ra một thoáng.
“Chị muốn xóa hộ khẩu ạ?”
“Đúng.”
“Chị x/á/c định chứ? Xóa rồi là mất hẳn đấy.”
“Tôi x/á/c định."
