Một cô học sinh cấp hai mười lăm tuổi trốn trong chăn, nghe tiếng ồn ào của chiếc máy tính mới trong phòng anh trai, còn bản thân thì một cuốn sách tham khảo cũng chẳng nỡ m/ua.
Một cô sinh viên đại học mười tám tuổi kéo vali ra khỏi nhà, không ai tiễn đưa.
Một cô gái hai mươi hai tuổi mới đi làm, trong căn phòng thuê ở Hàng Châu, cầm bảng lương xem đi xem lại ba lần, tính toán tháng này có thể gửi về nhà bao nhiêu tiền.
Một người phụ nữ trẻ hai mươi sáu tuổi làm thủ tục an ninh ở sân bay Phố Đông, không ngoái đầu lại.
Những hình ảnh ấy lướt qua trong đầu tôi như một bộ phim tua nhanh.
Rồi hình ảnh dừng lại ở hiện tại - một người phụ nữ ba mươi mốt tuổi, ngồi ở ghế sau xe taxi, trong tay nắm cuốn hộ chiếu Canada, khung cảnh bên ngoài cửa sổ vùn vụt lùi lại.
"Cô ơi, đến nơi rồi." Giọng bác tài kéo tôi về thực tại.
"Cảm ơn ạ."
Tôi trả tiền taxi, kéo vali vào sân bay.
Làm thủ tục đổi thẻ lên máy bay, qua an ninh, qua hải quan.
Mỗi bước đi như đang hoàn thành một nghi thức.
Khi qua cửa hải quan, nhân viên kiểm tra biên phòng nhìn cuốn hộ chiếu Canada của tôi, rồi lại nhìn tôi.
"Về nước thăm thân ạ?"
"Dạ."
"Lần sau khi nào về?"
"Cháu không biết ạ."
Anh ta mỉm cười, đóng dấu rồi trả hộ chiếu cho tôi.
"Chúc thượng lộ bình an."
"Cảm ơn ạ."
Tôi cầm hộ chiếu vào phòng chờ, tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ.
Ngoài cửa sổ là sân đỗ, mấy chiếc máy bay lặng lẽ đỗ ở đó, như những con quái vật khổng lồ đang say ngủ.
Điện thoại tôi rung lên, là một tin nhắn WeChat.
Trần Phương gửi đến.
"Tịnh Tịnh, mẹ em vừa gọi điện cho bố chị, khóc suốt một tiếng. Nói em ở trung tâm hành chính đã đoạn tuyệt qu/an h/ệ với bà ấy rồi."
Tôi im lặng một lúc, rồi trả lời.
"Em không hề đoạn tuyệt qu/an h/ệ với bà ấy. Em chỉ nói với bà, em không còn n/ợ bà nữa."
"Mẹ em nói em xóa cả hộ khẩu rồi, sau này sẽ không về nữa."
"Ừ."
"Tịnh Tịnh, em thực sự không về nữa sao?"
"Chị Phương, em không biết nữa. Có lẽ một ngày nào đó em sẽ về du lịch, thăm quê hương đổi khác. Nhưng 'trở về' - trở về cái nhà ấy - thì không đâu."
"Chị hiểu rồi. Tịnh Tịnh, em cứ sống cuộc sống của mình cho tốt nhé. Đừng bận tâm đến họ nữa."
"Cảm ơn chị, chị Phương."
"Cảm ơn gì chứ. Chị mới phải cảm ơn em, cho chị nhìn rõ một điều."
"Điều gì ạ?"
"Con gái, dù gia đình có đối xử với mình thế nào, cũng phải có con đường của riêng mình. Trước đây chị cũng nghĩ con gái lấy chồng là nước hắt đi, giờ nghĩ lại, câu đó thật buồn nôn."
Tôi nhìn dòng tin này, mỉm cười.
"Chị Phương, chị nói đúng. Nước hắt đi, cũng có thể tụ thành biển cả."
Gửi xong tin nhắn này, tôi tắt máy.
Loa phát thanh vang lên thông báo lên máy bay.
Tôi đứng dậy, kéo vali, bước về phía cửa lên máy bay.
Lần này, cũng như lần trước, cũng là một chiếc vé một chiều.
Nhưng khác với lần trước, lần này, tôi không phải trốn chạy, mà là về nhà.
Khi máy bay cất cánh, tôi nhìn đất nước Trung Quốc ngoài cửa sổ ngày càng nhỏ, ngày càng xa, cuối cùng trở thành một viền mờ. Người ngồi cạnh là một du học sinh trẻ, trạc ngoài hai mươi, lần đầu ra nước ngoài, căng thẳng đến lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
"Chị ơi, chị sang Canada làm gì ạ?" Cô ấy hỏi tôi.
"Về nhà."
"Nhà chị ở Canada ạ?"
"Ừ. Chị định cư ở bển rồi."
"Chị giỏi quá. Chị đi một mình ạ?"
"Ừ, một mình."
"Chị không sợ ạ?"
Tôi ngẫm nghĩ một chút, rồi nói: "Có sợ. Nhưng sau này mới phát hiện, điều đ/áng s/ợ nhất không phải là một mình nơi đất khách quê người, mà là ở bên người nhà nhưng vẫn như người ngoài."
Cô ấy gật gù như hiểu như không.
Tôi không giải thích thêm.
Có những điều, cần thời gian mới thấu hiểu.
Giống như tôi đã mất hai mươi sáu năm mới hiểu ra - nhà không phải là một nơi chốn, mà là một cảm giác.
Là cảm giác được nhìn thấy, được tôn trọng, được yêu thương.
Nếu không có cảm giác ấy, căn nhà dù to đến mấy cũng chẳng phải là nhà.
Nếu có, dù chỉ là một căn phòng hầm, cũng là nhà.
Máy bay hạ cánh xuống Vancouver lúc ba giờ chiều giờ địa phương.
Tôi kéo vali ra khỏi sảnh đến, liếc mắt đã thấy Lâm Viễn.
Anh đứng ở cổng đón, trên tay giơ một tấm biển, trên đó viết:
"Chào mừng về nhà."
Bên dưới tấm biển, vẽ một chiếc lá phong đỏ rực.
Tôi bước tới, vứt vali sang một bên, ôm chầm lấy anh.
"Em về rồi."
"Ừ, chào mừng trở về."
"Nhà mình có gì?"
"Có rau cải bó xôi, có sườn, có nhãn kem em thích."
"Còn gì nữa?"
"Còn có anh."
Tôi bật cười, vùi mặt vào vai anh, hít một hơi thật sâu.
Người anh thơm mùi nước giặt, tươi mát, như không khí Vancouver vậy.
Chúng tôi lái xe về nhà, khi đi qua Richmond, tôi thấy những cây phong ven đường.
Năm năm trời, đủ để một cây phong nhỏ vươn mình thành cổ thụ.
Cây đầy lá đỏ chao nghiêng trong gió, như những lá cờ nhỏ xíu.
"Em nhìn kìa, lá phong đỏ rồi." Lâm Viễn nói.
"Ừ, đỏ rồi."
"Mùa thu năm nay, chúng mình đến dãy Rockies ngắm lá phong nhé. Lá phong ở đó còn đẹp hơn ở Vancouver."
"Ừ."
"Năm nào cũng đi."
"Ừ."
Xe rẽ vào khu nhà, đỗ ở chỗ đỗ xe dưới lầu.
Tôi xuống xe, ngước lên nhìn tổ ấm của mình - tầng năm, căn sát cửa sổ, ban công đặt một chậu cây tróc bạc.
Cây tróc bạc lớn rất um tùm, những dây leo buông rũ xuống, đong đưa nhè nhẹ trong gió.
Lâm Viễn giúp tôi kéo vali, chúng tôi sánh bước vào thang máy.
Trong thang máy có một tấm gương, tôi nhìn mình trong gương - tóc ngắn, mặt mộc, mặc áo khoác leo núi và quần jeans, ánh mắt bình thản.
Trần Tịnh của năm năm trước, cũng tóc ngắn, cũng mặt mộc, nhưng trong ánh mắt có một thứ gì đó cẩn trọng, như sẵn sàng lùi một bước bất cứ lúc nào.
Bây giờ thì không còn nữa rồi.
Trần Tịnh của hiện tại, không cần phải lùi bước nữa.
Vì cô ấy đã đứng trên mảnh đất thuộc về chính mình.
Vào đến nhà, tôi để vali ở lối vào, thay dép lê, bước vào phòng khách.
Mọi thứ vẫn y như trước khi tôi rời đi - sàn nhà màu gỗ sáng, bức tường trắng, mặt bệ bếp bằng đ/á thạch anh đen.
Trên tường treo bức tranh sơn dầu lá phong, đỏ rực.
"Có đói không? Anh đi nấu cơm cho em." Lâm Viễn vừa nói vừa vào bếp, thắt tạp dề.
