“Em phụ anh một tay.”
“Thôi khỏi, em vừa xuống máy bay, đi nghỉ đi.”
“Em không mệt. Em muốn nấu cơm cùng anh.”
Anh liếc tôi một cái, bật cười.
“Được, vậy em rửa rau bó xôi giúp anh.”
Tôi bước tới bồn nước, vặn vòi, rửa từng cây rau thật sạch.
Nước chảy qua ngón tay, lành lạnh, rất dễ chịu.
Lâm Viễn đứng bên cạnh thái sườn, tay nghề không khéo, thái xiên thái xẹo.
“Anh thái x/ấu quá.” Tôi bảo.
“Ăn được là tốt rồi.”
“Tiêu chuẩn của anh thấp quá đấy.”
“Tiêu chuẩn ăn uống của anh không cao, tiêu chuẩn khác mới cao.”
“Ví dụ như?”
“Ví dụ như chọn bạn gái.”
Tôi lườm anh một cái, đưa rau đã rửa sạch cho anh.
Anh cầm lấy rau, tiện thể nắm nhẹ bàn tay tôi.
“Tay em lạnh quá.”
“Vừa rửa nước lạnh mà.”
“Sau này rửa bằng nước ấm nhé.”
“Tốn điện.”
“Anh trả tiền điện.”
“Tiền của anh chẳng phải cũng là tiền của em sao?”
“Ừ nhỉ.”
Hai chúng tôi lọ mọ trong bếp suốt bốn mươi phút, làm được một bàn đầy món.
Rau bó xôi xào trứng, sườn chua ngọt, canh trứng cà chua.
Đơn giản, nhưng nóng hổi.
Chúng tôi ngồi đối diện nhau bên bàn ăn, tiếng đũa chạm bát leng keng vui tai.
Ngoài cửa sổ, cây phong lấp lánh dưới ánh chiều tà, đỏ chói mắt.
Tôi gắp một miếng sườn bỏ vào miệng, vị chua ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi.
“Ngon không?” Lâm Viễn hỏi.
“Ngon.”
“Thật không đấy? Tay nghề anh bình thường thôi mà.”
“Ngon thật mà.”
Không phải vì nấu ăn ngon, mà vì bữa ăn này là do chính tôi lựa chọn.
Là người do chính tôi chọn, thành phố do chính tôi chọn, cuộc sống do chính tôi chọn.
Không ai ép buộc tôi, không ai quyết định thay tôi, không ai nói “mày là con gái nên mày không xứng”.
Mỗi một miếng ăn, đều là mùi vị của tự do.
Ăn xong, tôi đứng ngoài ban công, ngắm đường chân trời phía xa.
Hoàng hôn ở Vancouver thật đẹp, phía chân trời rực một mảng mây đỏ cam, tựa như ai đó làm đổ cả chai màu.
Tôi lấy điện thoại ra định chụp một tấm ảnh.
Khi mở album ảnh, tôi thấy những bức ảnh chụp màn hình trước đây – những email của mẹ, tin nhắn của Trần Phương, đoạn ghi âm chuyển văn bản của anh trai.
Tôi do dự một chút, rồi xóa hết những tấm ảnh chụp màn hình ấy.
Không còn lại một tấm nào.
Xóa xong, trong lòng tôi thoáng trống rỗng, nhưng rất nhanh lại được lấp đầy.
Lấp đầy bởi điều gì đó, tôi không sao nói rõ được.
Có lẽ là sự thanh thản, có lẽ là bình yên, cũng có lẽ chỉ đơn giản là do bữa tối đã no bụng.
Lâm Viễn từ phía sau bước tới, đưa cho tôi một ly nước ấm.
“Đang nghĩ gì thế?”
“Đang nghĩ, có nên gọi điện cho mẹ một cuộc không.”
“Em muốn gọi thì gọi.”
“Anh có ủng hộ em gọi không?”
“Anh ủng hộ em làm bất cứ quyết định nào khiến em cảm thấy thoải mái.”
Tôi nhìn anh.
Đôi mắt của người đàn ông này rất trong trẻo, tựa như bầu trời mùa thu Vancouver, thăm thẳm và tinh khiết. “Không gọi đâu.” Tôi nói, “Hôm nay chưa gọi.”
“Vậy bao giờ gọi?”
“Để khi nào em sẵn sàng đã. Có lẽ ngày mai, có lẽ năm sau, có lẽ sẽ mãi mãi không gọi.”
“Ừ.”
Anh không gặng hỏi, không khuyên nhủ kiểu “dù sao cũng là cha mẹ”, không nói “m/áu mủ tình thâm”.
Anh chỉ nói một chữ “Ừ”.
Rồi anh đứng bên cạnh tôi, cùng tôi ngắm hoàng hôn.
Bóng hai chúng tôi bị ánh chiều tà kéo dài, in trên sàn ban công, đan xen vào nhau.
Chẳng phân biệt nổi đâu là của ai.
Nhưng điều đó có quan trọng gì đâu.
Sau khi mặt trời lặn hẳn, phía chân trời chỉ còn lưu lại chút ráng chiều cuối cùng, nhè nhẹ như một tiếng thở dài.
Tôi quay lưng vào nhà, đóng cửa ban công.
Trong phòng khách sáng đèn vàng ấm áp, bàn ăn vẫn còn bày bát đũa chưa kịp dọn.
Cây tróc bạc trong góc lặng lẽ vươn mình, dây leo lại dài thêm một khúc.
Bức tranh sơn dầu lá phong trên tường dưới ánh đèn càng thêm ấm cúng.
Tôi chợt nhớ đến một câu nói, không biết đã đọc ở đâu, nhưng vẫn luôn ghi nhớ.
“Có người dùng cả đời để chữa lành tuổi thơ, có người dùng tuổi thơ để chữa lành cả đời.”
Tôi thuộc về loại trước.
Nhưng không sao cả, quá trình chữa lành tuy lâu dài, nhưng tôi đã ở trên con đường ấy.
Và con đường này, là do chính tôi chọn.
Không phải ai khác chọn thay tôi.
Đêm hôm đó, tôi ngủ rất say, một đêm không mộng mị.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng len qua khe rèm cửa, vạch một vệt vàng trên sàn.
Tôi trở mình, thấy Lâm Viễn vẫn còn ngủ, hơi thở đều đều, khóe môi hơi nhếch lên, chắc đang mơ đẹp.
Tôi không đ/á/nh thức anh, khẽ khàng xuống giường, ra phòng khách.
Trên lá cây tróc bạc treo lơ lửng vài giọt nước, do tối qua tôi phun.
Tôi bước đến bên cửa sổ, kéo rèm.
Cây phong ngoài ô cửa, lá đỏ lại rụng thêm mấy chiếc, trải trên thảm cỏ như một tấm thảm đỏ rực.
Dưới lầu, một bà cụ người Hoa đang dắt chó đi dạo, tay cầm ly cà phê, chậm rãi bước.
Chú chó của bà là một chú Golden nhỏ, chạy tung tăng trên bãi cỏ, thỉnh thoảng lại tha một chiếc lá phong, vẫy đuôi mang đến trước mặt bà.
Bà cụ khom lưng, xoa đầu chú chó, nhận lấy chiếc lá phong, cho vào chiếc túi ny-lông mang theo.
Tôi nhìn bà, bất giác mỉm cười.
Bởi vì tôi phát hiện, tôi không còn là cô bé ngồi thụp dưới gốc cây phong nhặt những mảnh đ/á/nh dấu trang nữa.
Cô bé ấy đã lớn khôn, bước ra khỏi cái sân ấy, bay qua Thái Bình Dương, bám rễ ở một đất nước khác.
Cô ấy không còn cần sự công nhận của người khác, không còn cần sự đối xử công bằng, không còn cần những lời xin lỗi muộn màng.
Cô ấy chỉ cần chính mình.
Và tất cả những gì mình đã lựa chọn.
Tôi quay người vào bếp, mở tủ lạnh, lấy trứng và sữa.
Sáng nay, tôi quyết định làm một bữa sáng thịnh soạn.
Trứng ốp, bánh mì nướng, sữa, salad trái cây.
Suất cho hai người.
Bởi vì từ hôm nay, tôi không còn là một mình nữa.
Nhưng dù chỉ có một mình, tôi cũng chẳng còn sợ hãi.
Vì tôi biết, con đường tối tăm nhất, tôi đã đi qua hết rồi.
Con đường sau này, dù một mình hay hai người, cũng đều là ánh sáng.
(Toàn văn hoàn tất)
