Anh ấy bị gia đình bỏ rơi, đứng trước cửa nhà tôi để mưa tầm tã dầm ướt.
Anh nói chỉ còn mình tôi.
Tôi nghĩ, giờ chúng tôi là đồng cảnh ngộ.
Hồi đó anh còn biết xót xa khi tôi tăng ca về khuya, cố gắng nấu cho tôi bát canh nóng.
Khi tôi chuyển nhà mỏi lưng đ/au vai, anh vụng về xoa lưng tôi, nói "Xin lỗi, đợi anh khỏe, nhất định sẽ đền bù cho em".
Tôi tưởng chúng tôi là đôi uyên ương khốn khổ, dựa vào nhau hơi ấm, nào ngờ cuối cùng chỉ là vở kịch đ/ộc diễn của riêng tôi.
Thật vô lý làm sao.
Tôi chợt nhớ lại ba năm qua.
B/ệnh Thẩm Chước mỗi tháng đều cần th/uốc, anh bị gia đình ruồng bỏ, nhiều lần cùng đường.
Tôi đưa anh về nhà, hai kẻ mồ côi nương tựa nhau.
Lần đầu, tôi ki/ếm tiền thuê nhà hai ngàn, năm sau viện phí tăng thêm một ngàn.
Lần hai, tôi thuê nhà một ngàn rưỡi, năm sau viện phí lại tăng năm trăm.
Lần ba, tôi thuê nhà một ngàn, giờ đây viện phí lại tăng năm trăm.
Mỗi lần chuyển nhà chỉ mình tôi vác đồ nặng, leo lên tòa nhà cũ không thang máy, hết chuyến này đến chuyến khác, mỏi đến thẳng lưng không nổi, tay chai sần vết chai.
Mỗi tháng lĩnh lương, việc đầu tiên là nộp viện phí cho Thẩm Chước.
Chừa lại chút ít tiền thuê nhà và sinh hoạt, bữa bữa ăn mì tôm bánh bao, đến chai nước suối cũng không nỡ m/ua.
Ngoài ra, không còn gì.
"Cạch" Thẩm Chước mở cửa, vẫn dáng vẻ ốm yếu quen thuộc.
"Em về rồi? Sao không bảo anh?" Không biết có phải ảo giác không, tôi thấy anh có chút ngượng ngùng.
"Đi đâu thế?" Tôi hỏi.
"Đi hít thở chút không khí" Anh xoa xoa mũi.
Anh thay dép bước vào, định như mọi khi xoa đầu tôi, giọng vẫn dịu dàng "Hôm nay lấy th/uốc có thuận lợi không? Tiền th/uốc lại không đủ à? Đừng lo, anh..."
Tôi né tránh cái chạm tay anh, lặng thinh nhìn anh.
Mọi lời anh nói tựa lưỡi d/ao cùn, từng nhát một cứa vào tim tôi.
Tôi không biết đâu là thật đâu là giả.
Chợt nhận ra, người tôi yêu ba năm trời giờ xa lạ đến đ/áng s/ợ.
Bàn tay Thẩm Chước đơ cứng giữa không trung.
Anh thu tay, ho khẽ, lại giả bộ ốm yếu
"Lại phiền n/ão chuyện tiền thuê nhà và viện phí à? Đều tại anh, cứ mãi làm phiền em, đôi khi anh thật sự nghĩ, thà ch** đi còn hơn, để em được giải thoát..."
Vẫn điệp khúc cũ, ba năm qua, anh lặp lại hai chữ "làm phiền", lặp lại ước muốn ch**.
Nhưng tôi chợt nhận ra, anh chưa từng giúp tôi giảm bớt gánh nặng.
"Không sao" Tôi vẫn đáp "Chỉ là hơi mệt thôi"
Tôi đang thăm dò thái độ anh.
Anh ngồi xổm trước mặt tôi "Mau thôi, chỉ cần hai mươi vạn, hai mươi vạn là phẫu thuật được, lúc đó sẽ ổn cả"
Tôi nhìn thẳng mắt anh, ánh mắt thành khẩn đến lạ.
Hai mươi vạn.
Với tôi là con số thiên văn.
Với anh, rõ ràng chỉ là chuyện nhỏ.
Tại sao? Tôi thật sự không hiểu.
3
Hôm sau, tôi không đi làm.
Tôi đợi dưới lầu.
Đợi xem sau khi tôi ra khỏi nhà, Thẩm Chước sẽ đi đâu.
Không lâu sau, cửa thang máy vang lên.
Thẩm Chước bước ra.
Vẫn bộ áo khoác cũ kỹ tầm thường, nước da tái nhợt, y nguyên dáng vẻ ba năm chung sống với tôi.
Nhưng giờ nhìn anh, chút xót xa cuối cùng trong lòng tôi đã bị sự vô lý lạnh lẽo thay thế.
Anh không đi dạo công viên như mọi khi, cũng chẳng quanh quẩn gần nhà, mà thẳng bước đến chiếc xe đen từng không mấy để ý bên đường.
Chiếc xe nhìn đơn giản nhưng bóng loáng, tôi không nhận ra hiệu xe nhưng biết chắc giá trị khủng.
Tài xế nhanh nhẹn xuống xe, cung kính mở cửa.
Thẩm Chước khom người bước vào, động tác thuần thục uyển chuyển, dáng người thẳng tắp, không chút dấu vết yếu ớt thở không ra hơi mỗi ngày. Nhanh nhẹn đến mức khiến tôi ngỡ mọi đ/au đớn b/ệnh tật trước đây chỉ là vở kịch diễn cho tôi xem.
Cửa xe từ từ đóng lại, xe lăn bánh êm ái về phía xa.
Tôi gần như theo bản năng lao ra.
Tôi vẫy taxi, giọng run run "Đi theo chiếc xe đen phía trước, làm ơn lái chắc tay đừng để bị phát hiện."
Tài xế ngạc nhiên "Ồ, xe Maybach à, giá cả trăm triệu đấy, người nhà cô à?"
Tôi không đáp, lòng quặn đ/au vì cụm từ "cả trăm triệu".
Xe rời khu phố cũ nát tiêu điều, len qua ngõ hẻm chật chội, hướng về khu phồn hoa nhất thành phố.
Cảnh vật bên ngoài từ những căn nhà thuê thấp bé chuyển thành cao ốc san sát.
Nửa tiếng sau, xe dừng trước câu lạc bộ tư nhân sang trọng bậc nhất.
Thẩm Chước bước xuống.
Anh đã thay trang phục, khác xa hình ảnh Thẩm Chước trong căn phòng thuê.
Cô gái ở b/ệnh viện hôm qua đang đứng đợi trước cửa, thấy anh liền cười tươi lao vào lòng, quấn quýt lấy cánh tay anh.
Thẩm Chước giơ tay xoa đầu cô ta.
Họ sánh vai bước vào hội trường, nhân viên phục vụ cúi chào cung kính.
Tôi ngồi trong taxi, nhìn cảnh tượng qua cửa kính, m/áu trong người như đông cứng.
Tôi bảo tài xế dừng cách đó không xa, nắm ch/ặt tờ đơn th/uốc nhàu nát trong túi, hít sâu bước xuống xe.
Tôi không xông vào làm ầm ĩ, chỉ lặng lẽ theo sau, lẫn vào đám đông, từng bước tiến vào bữa tiệc xa hoa này.
Đèn pha lê lấp lánh, tháp rư/ợu chồng chất, âm nhạc du dương, toàn những gương mặt mỹ nhân áo quần lộng lẫy.
Còn tôi như kẻ xâm nhập không hợp thời trang, nhìn về trung tâm đám đông - nơi Thẩm Chước đang được mọi người vây quanh.
4
Thẩm Chước dựa vào tường, chào hỏi bạn bè.
Người bạn Lục Trạch chợt nhớ điều gì, hạ giọng hỏi:
"À, trước nghe trợ lý cậu nói cậu vẫn thuê nhà cũ nát ngoài kia? Nói là để ở cùng ai đó? Chẳng lẽ giấu người yêu, chơi ám thầm à?"
