Ta là một con chim sẻ, bị một tiểu sa-di nhặt được.
Người ấy đã tụng kinh cho ta suốt một đời.
Líu lo còn ồn ào hơn cả ta.
Nhưng một ngày kia, người ấy lặng lẽ ngồi trên đài cao, ta mổ tay người thế nào, người cũng không động đậy.
Bỗng nhiên, trời đổ mưa lớn.
Bá tánh quỳ dưới đất dập đầu, đều nói người ấy đã thành Phật.
01
Ta là một con chim sẻ nhỏ.
Không nhớ sao lại rơi khỏi tổ.
Chỉ nhớ đất rất cứng, ta ngã đến ngất đi.
Lúc tỉnh dậy, một bàn tay lớn đang nâng đỡ ta.
Ta nằm trên đó, toàn thân đ/au run cầm cập, cánh vỗ chẳng nổi.
Chủ nhân bàn tay là một tiểu đầu trọc, mặc áo cà sa xám xịt, trên đầu trọc còn mấy vết s/ẹo.
Người ấy giơ ta lên trước mắt, nghiêng đầu nhìn hồi lâu, cười toe toét: "Tiểu đồ vật, ngươi từ đâu rơi xuống?"
Ta chỉ biết kêu chíp chíp.
Người ấy ngẩng đầu nhìn ngọn cây, có lẽ không tìm thấy tổ ta, bèn bỏ ta vào tay áo.
"Sau này theo ta nhé, ta tụng kinh cho ngươi nghe."
Ta co mình trong đó, thầm nghĩ: Tụng kinh? Là cái gì vậy? Ăn được không?
Về sau ta mới biết, tụng kinh không ăn được.
Nhưng ta đã nghe suốt cả một đời.
02
Người ấy tên là Tịnh Không.
Là tiểu sa-di nhỏ nhất trong ngôi chùa hoang trên núi này.
Năm ấy người bảy tuổi, ta vẫn là một chim non, bay còn chẳng biết, suốt ngày ngửa cổ chờ đút.
Chùa rất rá/ch nát, tượng Bồ T/át sơn vàng đã tróc hết, lộ ra cốt đất bên trong, trông thật tội nghiệp.
Lư hương quanh năm chẳng mấy nén nhang, bàn thờ g/ãy một chân, kê gạch, xiêu vẹo.
Lão hòa thượng chỉ còn một con mắt.
Ngày ngày ngồi trước Phật gõ mõ, từ sáng gõ đến tối, gõ đến nỗi đầu ta muốn vỡ.
Tịnh Không tìm cho ta cái đáy bát vỡ làm tổ, lót mấy cọng rơm, đặt ta dưới khám Phật, mỗi ngày đều thấy đôi bàn chân đen thui to tướng.
Lão hòa thượng thấy vậy, dùng gậy chọc chọc đầu Tịnh Không: "Trong chùa không nuôi đồ vô dụng."
Tịnh Không ôm đầu nói: "Sư phụ, nó không phải đồ vật, nó là sinh mạng sống. Nó bị thương vì ngã, đệ tử không c/ứu, nó sẽ ch*t."
Ta vội kêu một tiếng, tỏ ý tán thành.
Lão hòa thượng hừ một tiếng, không quản nữa, tiếng mõ lại vang lên.
Tịnh Không mỗi ngày đút cho ta từng hạt gạo.
Người nhai nát gạo, dùng đầu lưỡi đẩy ra, bôi lên mỏ ta.
Thuở đầu ta không ăn, người bèn ngâm hạt gạo trong nước, cho mềm, rồi dùng que nhỏ đưa đến bên mỏ ta.
"Tiểu sẻ con, ăn đi ăn đi, ăn mới lớn được."
Ta chợt nhớ ra một chuyện.
Cha ta, mẹ ta, họ cũng là chim sẻ.
Khi ta chưa mở mắt, họ ngày ngày ra ngoài tìm mồi, trở về, cũng mớm mồi từ miệng sang miệng cho ta.
Chỉ là có một ngày, họ không trở về.
Trước khi bay đi, họ nói đi tìm cách "thành tiên".
Ta hỏi họ vì sao muốn thành tiên.
Cha mẹ thình lình mổ vào trán ta: "Con ngốc quá! Thành tiên rồi thì chẳng còn lo bị chim ưng rượt!"
Nhưng khi đó còn quá nhỏ, không biết "thành tiên" là ý gì.
Hỏi lão chim khách già bên cạnh tổ, lão khách liếc ta một cái, nói: "Thành tiên là biến thành chim lớn, bay lên trời, không bao giờ về nữa."
Ta không tin.
Cha mẹ sẽ không không trở về.
Họ chỉ đi tìm cách thôi.
Đợi họ tìm được, sẽ về đón ta, cùng nhau biến thành chim lớn.
Kết quả chưa đợi được họ về, ta lại rơi khỏi tổ trước.
Tịnh Không lại dùng que đưa một hạt gạo đến mỏ ta.
Ta mổ một cái, trong lòng nghĩ: Thành tiên, có phải là trở nên to lớn hơn?
Lớn như chim ưng? Như chim nhạn?
Vậy phải ăn bao nhiêu gạo đây.
Ta cúi đầu ra sức mổ gạo.
Tịnh Không thấy ta ăn dữ, cười nói: "Chậm thôi chậm thôi, không ai giành với ngươi đâu."
Ta mặc kệ người.
Ta phải mau lớn.
Lớn rồi, mới đi tìm cha mẹ.
Tìm được cha mẹ, mới biết cách thành tiên.
Còn thành tiên rồi đi đâu, lão khách nói bay lên trời.
Trên trời có gì?
Ta không biết.
Nhưng Tịnh Không nói, lúc tụng kinh, Phật Tổ ở trên trời.
Phật Tổ hình dáng thế nào?
Tịnh Không chỉ vào pho tượng sơn vàng đã tróc trên khám Phật.
Ta nhìn, chẳng hiểu. Một thứ không nhúc nhích, có gì đáng bái?
Nhưng Tịnh Không ngày nào cũng bái, bái rất thành kính.
Có một hôm ta không nhịn được hỏi người: "Chíp chíp chíp?"
Ngươi bái nó làm gì?
Người không để ý đến ta, chỉ chậm rãi nhắm mắt, gõ mõ.
Ta nằm trên vai người, nghe tiếng ấy, bỗng thấy lòng an tâm.
Thôi, chuyện thành tiên, để sau hãy nói.
Ăn gạo trước đã.
03
Ta rốt cuộc đã lớn hơn chút.
Mọc đủ lông cánh, không còn là con chim trụi lông trơn tuột.
Cũng đã vỗ cánh được, dù bay không cao lắm, nhưng ít nhất có thể từ khám Phật bay lên vai Tịnh Không, khỏi phiền người mỗi lần cúi xuống vớt ta.
Lúc Tịnh Không tụng kinh, ta liền đậu trên vai người.
"Quán Tự Tại Bồ T/át hành thâm Bát nhã Ba la mật đa thời, chiếu kiến ngũ uẩn giai không, độ nhất thiết khổ ách."
Líu lo líu lô, chim chóc nghe không hiểu.
Nhưng ta thấy giọng người rất hay.
Như tiếng suối trong khe núi, từ đầu non này chảy sang đầu non kia, lại từ đầu non kia chảy về.
Chảy đến nỗi mắt ta nặng trĩu, đầu gật gù, mấy phen suýt rơi khỏi vai người.
Lão hòa thượng đôi khi ngắt lời: "Tịnh Không, ngươi tụng kinh thì tụng kinh, trên vai đậu con chim thành bộ dạng gì?"
Tịnh Không đáp: "Sư phụ, nó cũng nghe hiểu ạ."
Lão hòa thượng trừng mắt nhìn ta: "Một con chim thì hiểu được cái gì?"
Tịnh Không xoa đầu, cười nói: "Nó hiểu chứ! Người xem nó, ngày nào cũng không bay đi."
Điều này thì đúng thật.
Ta quả tình chưa từng bay đi, chủ yếu là vì chưa học được cách bay xa.
Lão hòa thượng lại hừ một tiếng, quay sang gõ mõ.
Ta ở trong chùa đã rất lâu.
Học được bay, học được bắt sâu, học được sáng sớm tinh mơ dùng mỏ gõ cửa sổ gọi Tịnh Không dậy.
Những hôm người nằm lì, ta liền mổ lớp giấy dán cửa, cốc cốc cốc cốc, cùng nhịp với tiếng mõ.
Lần nào Tịnh Không cũng bị ta làm cho tỉnh, đầu tóc rối bù như tổ quạ, mơ mơ màng màng ra mở cửa.
"Tiểu đồ vật, trời còn chưa sáng mà..."
Ta mặc kệ, chim đói bụng.
Tịnh Không đã cao hơn một chút, vẫn g/ầy như que củi.
Người bây giờ sáng dậy việc đầu tiên không phải tụng kinh, mà là cho ta ăn gạo.
