Mặt trời mỗi ngày vẫn mọc lên như thường, lặn xuống như thường.
Trên trời chẳng có một áng mây, dưới đất chẳng có một giọt mưa.
Tịnh Không g/ầy rộc đi, môi khô nứt nẻ, gân xanh trên mu bàn tay nổi hết cả lên.
Người ngồi đó, như một thân cây khô.
Ta mỗi ngày bay ra ngoài tìm nước, chẳng thể tìm thấy.
Sông cạn rồi, giếng cũng cạn rồi.
Ta tha cái bát không trở về, đặt bên tay người.
Người nhìn cái bát, mỉm cười.
Ngày thứ bốn mươi, Tịnh Không hầu như chẳng còn hình người.
Mặt người hóp vào, hốc mắt sâu hoắm, gò má như hai ngọn núi nhỏ.
Môi nứt toác hết cả, vết m/áu đóng vảy chồng chất hết lớp này đến lớp khác.
Thế mà người vẫn còn tụng kinh.
Tiếng rất nhỏ rất nhỏ, như tro tàn trong gió.
Ta áp tai lên mép người, nghe thấy người đang niệm: "... Độ hết thảy khổ ách... Độ hết thảy khổ ách..."
Ta khóc rồi.
Chim sẻ cũng biết khóc sao?
Ta chẳng biết nữa.
Nhưng mắt ta ướt rồi, nước mắt ta rơi xuống mu bàn tay người.
Con người thật là ngốc ch*t đi được, đần ch*t đi được!
Tay Tịnh Không đã khô quắt lại như cành cây rồi.
Ngày thứ bốn mươi chín.
Mặt trời từ đằng đông mọc lên, vừa to vừa đỏ, như một con mắt khổng lồ, lạnh lùng nhìn xuống hết thảy trên mặt đất.
Tịnh Không chầm chậm mở mắt ra.
Người nhìn trời, nhìn xuống đám bá tánh đang quỳ dưới đài, rồi lại nhìn ta.
Rồi người cười.
Nụ cười ấy, về sau ta nhớ rất lâu rất lâu.
Lúc người cười, những nếp nhăn trên mặt đều giãn ra, trong mắt lóe lên ánh sáng.
Cuối cùng người chắp tay lại, nhắm mắt, đầu chầm chậm cúi xuống.
Chiếc mõ từ tay rơi xuống, lăn ra mép đài, một tiếng "bốp", rớt trên mặt đất.
Khoảnh khắc ấy, trời thực sự thay đổi.
Phía tây kéo đến một mảng mây đen khổng lồ, như ngàn quân vạn mã tràn tới.
Gió nổi lên, gào rít quất qua đài cao.
Rồi, mưa thực sự trút xuống.
Những hạt mưa to như hạt đậu trút xuống đất, trút vào những thửa ruộng nứt nẻ, trút lên mình bá tánh.
Họ thoạt tiên sững sờ, rồi bùng lên tiếng hoan hô inh tai nhức óc.
"Mưa rồi! Mưa rồi!"
"Phật sống! Phật sống cầu mưa thành công rồi!"
"Phật sống hiển linh rồi!"
Họ quỳ trong mưa, vừa khóc, vừa kêu, vừa dập đầu.
Nước mưa và bùn nhão trát đầy mặt.
Không ai hay biết, Tịnh Không trên đài cao đã ch*t rồi.
Người vẫn ngồi đó.
Mưa tạt lên mặt người, lên mình người, lên đôi tay đang chắp của người.
Đầu người cúi thấp, nước mưa theo chiếc đầu trọc chảy xuống, từ trán xuống sống mũi, từ sống mũi xuống cằm, từng giọt từng giọt, rơi trên mình ta.
Ta đứng trên đầu gối người, toàn thân ướt đẫm.
Mưa to quá, to đến nỗi đôi cánh ta bị quất đến không cất lên nổi.
Ta ngồi xổm xuống, rúc vào giữa đôi tay chắp của người.
Tịnh Không, Tịnh Không, ngươi mau tránh mưa đi!
Chẳng còn ai để ý đến ta nữa.
Bởi đôi tay ấy đã hoàn toàn lạnh ngắt rồi.
12
Ta chẳng rõ đã ở trên cái đài cao ấy bao lâu.
Mưa tạnh rồi, mặt trời ló dạng.
Mọi người trèo lên đài, thấy Tịnh Không đã tọa hóa, dồn dập quỳ xuống dập đầu, khóc thành một mảnh.
Có kẻ bảo người là Bồ T/át chuyển thế, có kẻ bảo người là cao tăng đắc đạo, có kẻ bảo muốn xây miếu đúc tượng vàng cho người.
Họ khiêng người đi.
Dùng loại gỗ tốt nhất làm một cỗ qu/an t/ài, ch/ôn trên ngọn núi phía sau làng.
Ngày cỗ qu/an t/ài được khiêng lên núi, đoàn đưa tang xếp dài mấy dặm, nam nữ già trẻ đều mặc y phục trắng, tiếng khóc vang dậy cả trời.
Ta bay lượn phía sau đám người, theo cỗ qu/an t/ài ấy, một mạch bám theo đến trước phần m/ộ.
Họ đưa người vào trong lòng đất, từng xẻng từng xẻng lấp lại.
Đất rơi lên qu/an t/ài, phát ra những tiếng trầm đục, mỗi một tiếng như đ/ập thẳng vào tim ta.
Ta ngồi xổm trên một thân cây khô bên cạnh, nhìn đống đất kia càng lúc càng cao, càng cao, cuối cùng thành một nấm mồ.
Ngôi chùa cũng được dựng lên rồi.
Gạch xanh ngói xám, mái cong vút góc, cổng tam quan mở về hướng nam, chính diện với đài cao năm xưa Tịnh Không cầu mưa.
Trong chùa đắp tượng vàng, vàng lấp lánh, mày mắt từ bi, ngồi ngay ngắn trên tòa sen, tay cầm một chuỗi phật châu.
Nhưng ta cảm thấy đó căn bản chẳng phải là Tịnh Không.
Tịnh Không rõ ràng g/ầy như một cây sào, trên tay có những vết chai, áo cà sa chi chít những miếng vá. Nhưng chẳng ai hay biết.
Mỗi năm đến ngày giỗ của người, đều có người đến thắp hương dập đầu.
Họ cầu con, cầu phúc, cầu bình an, cầu thăng quan phát tài, cầu bệ/nh tật tiêu tan.
Hương hỏa thịnh đến lạ thường, hòa thượng trong chùa thu tiền dầu hương đến mỏi cả tay.
Chẳng ai biết, tâm nguyện lớn nhất lúc sinh thời của người, bất quá chỉ là mong cho thế gian này bớt đi chút khổ đ/au.
Cũng chẳng ai biết, vào ba ngày trước khi đài cao ấy được dựng lên, Tịnh Không thực ra đã làm xong việc cuối cùng mà người có thể làm.
Người dẫn đám đàn ông trong thôn, ở hạ lưu dòng sông cạn khô, tìm thấy một lối vào của dòng sông ngầm từ những năm cũ.
"Nếu ta không về được, các ngươi cứ theo chỗ này mà đào. Nước sẽ có thôi."
Mà tình hình hạn hán thực ra đã bước vào hồi kết.
Nếu Tịnh Không sống thêm hai ngày, người đã có thể thấy mây rồi.
Nhưng khoảnh khắc người chắp tay, mây phía tây mới tràn lên.
Người chẳng hay biết.
Chẳng ai hay biết.
Hết thảy đều vừa vặn, người đời chỉ nhớ dáng vẻ người xả thân cầu mưa.
Ta ngồi thu lu trên cây đại thụ trước cổng chùa, lạnh lùng nhìn hết thảy những chuyện này.
Ta không hề bay đi.
Tiếng chuông xa xa vẳng lại, từ hướng hoàng cung truyền đến.
Nghe nói lão hoàng đế băng hà rồi, tân hoàng đế đăng cơ, việc đầu tiên là giảm thuế phát lương.
Sau đó, ta ở trên cây ấy rất nhiều năm.
Hòa thượng trong chùa thay hết đời này đến đời khác.
Lão phương trượng viên tịch rồi, lại có phương trượng mới đến.
Phương trượng mới cũng viên tịch, lại có người mới hơn đến.
Người đến thắp hương cũng thay hết đời này sang đời khác.
Những kẻ trước kia quỳ trong mưa khóc gào "Phật sống", đã ch*t từ lâu rồi.
Con trai họ đến, cháu trai đến, chắt trai cũng đến.
Chẳng còn ai nhớ, đã từng có một con chim sẻ, theo vị hòa thượng ấy suốt một đời.
Chẳng còn ai nhớ, người tên là Tịnh Không.
Không, ta nhớ.
Ta nhớ hết thảy.
Ta cứ ngỡ mình sẽ già ch*t ở trên cây ấy.
Năm trăm tuổi, một ngàn tuổi, thế nào cũng được.
Dù sao ta cũng chẳng muốn đi đâu.
Nhưng rồi một ngày, lão phương trượng trong chùa ngồi thiền dưới gốc cây.
Râu trắng như tuyết, lông mày dài rủ xuống tận đuôi mắt.
Lão nhắm mắt, tay lần chuỗi phật châu, miệng lẩm nhẩm niệm.
Niệm rồi niệm, lão bỗng dừng lại.
Lão ngẩng đầu lên, nhìn ta một cái.
"Con chim này, sống cũng đã không ít năm rồi nhỉ."
