Ông tôi bệ/nh nặng, để ông yên ổn trong những ngày cuối đời, chúng tôi m/ua một căn nhà tầng trệt có sân vườn.
Khi dọn vào, phát hiện hàng xóm đã xây một 'biệt thự' cho mèo hoang ngay sát cửa sổ nhà tôi, che khuất hoàn toàn ánh nắng.
Tôi tìm cách thương lượng riêng, đề nghị cô ta dời về phía cửa sổ nhà mình. Thấy nhà chỉ có ông già và đứa cháu nhỏ, cô ta tỏ thái độ kh/inh miệt, giọng điệu ngạo mạn.
"Khu vực giữa hai nhà là đất công, cô nên nhẫn nhịn đi. Không thì... sau này muốn b/án nhà cũng khó lắm đấy."
Tôi không tin, tìm ban quản lý phân trần. Kết quả tối hôm đó, cô ta lập tức dẫn dắt nhóm cư dân tấn công tôi.
"Thật quái gở, chẳng lẽ chút nắng của cô ta quan trọng hơn mạng sống mấy con mèo?"
"Cứ đòi chút nắng chiều, phải chăng sợ không thấy mặt trời ngày mai?"
"Mọi người ơi, mấy hôm trước ai hành hạ mèo thì khỏi cần nói rõ nhỉ."
Những 'người nhân ái' trong nhóm cư dân phẫn nộ, hô hào nếu tôi dám phá bỏ nhà mèo sẽ đuổi khỏi khu dân cư.
Ông tôi đặt điện thoại xuống, gượng đưa tay xoa đầu tôi.
"Tiểu Chu à, đừng sợ. Những điều ông dạy cháu còn nhớ chứ?"
Tôi gật đầu mạnh, nước mắt lăn dài.
Ông nằm lại vào ghế bập bênh, cả khuôn mặt chìm trong bóng tối.
"Vậy thì đi đi. Lúc ông còn sống, cháu cứ lấy bọn họ mà luyện tay!"
Tôi lau nước mắt, lặng lẽ đứng dậy.
Hai ngày sau.
Căn nhà bên kia của hàng xóm... đã bị tôi thuê mất.
01
Hôm tôi tròn 18 tuổi, bệ/nh tình ông đột ngột chuyển x/ấu.
Ông bảo: "Tiểu Chu à, cháu đã trưởng thành rồi, ông cũng đến lúc nghỉ ngơi."
"Những đạo lý và cách thức ông đã dạy hết rồi. Sau này không có ông, cháu vẫn có thể sống tốt."
Tôi không đáp, chỉ cắn môi dọn đồ thật nhanh.
Phải chuyển nhà ngay, không thể chờ thêm giây nào.
Bác sĩ nói bệ/nh ông cần phơi nắng nhiều.
Tôi m/ua căn nhà tầng trệt có sân, sẽ cùng ông dọn đến đó.
Những ngày tới, tôi làm bài tập, ông nằm trên ghế bập bênh phơi nắng.
Tôi nấu ăn, ông vẫn nằm trên ghế phơi nắng.
Tôi ngủ nướng, tôi nghịch ngợm, làm mọi việc - ông vẫn ở đó.
Không cần nói gì, chỉ cần lặng lẽ tận hưởng nắng mai...
Cuối cùng chúng tôi cũng dọn đến nhà mới.
Nhưng đúng một giờ chiều, nắng trong phòng khách đã biến mất.
Cả gian phòng chìm trong u tối, dù cửa kính rộng lớn cũng không xua tan không khí ảm đạm.
Biệt thự mèo của hàng xóm xây sát cửa sổ nhà tôi, cao 3 mét, nhô ra phía trước gần 6 mét.
Ông định nói gì đó nhưng tôi đã lên tiếng trước.
"Cháu sẽ bảo họ dời đi. Bác sĩ nói ông phơi nắng nhiều sẽ khỏe hơn."
Ông im lặng trở lại ghế bập bênh.
Cửa nhà vẫn mở.
Người hàng xóm từ đối diện đang nhìn sang.
Là một chị mặc váy trắng, ôm túi thức ăn mèo, nụ cười hiền lành.
Tôi bước sang, chào hỏi thân thiện.
"Chị xây nhà mèo đẹp quá."
"Lũ mèo hoang có nhà rồi nhỉ."
Chị ấy cười tươi hơn.
"May quá, em vừa lo đối diện dọn vào người gh/ét mèo thì khổ mấy bé này."
"Nghe em nói chị yên tâm rồi, nhìn là biết em có tấm lòng, không chê nhà mèo của chị đâu!"
Chị ta tiến lại gần.
"Chị kéo em vào nhóm nhé? Nhóm những người yêu động vật, mọi người cùng chăm sóc lũ mèo này."
Tôi mỉm cười lấy điện thoại quét mã QR.
"Em cũng đang lo, thấy chị tốt bụng thế là yên tâm rồi."
Người hàng xóm đột ngột cảnh giác ngẩng đầu.
"Ông em bệ/nh nặng, bác sĩ dặn phải phơi nắng nhiều nên em mới m/ua căn nhà này."
"Em sang đề nghị chị dời nhà mèo đi chút. Thấy chị thông cảm thế, em cũng muốn góp sức giúp chị dời."
Nụ cười trên mặt chị hàng xóm tắt lịm.
"Dời nhà mèo?" Đôi mắt chị ta trợn lên.
"Góp sức? Cười... Chị đã đồng ý dời đâu mà góp sức?"
Chị ta lại nhìn vào nhà tôi.
"Con nít không hiểu chuyện, bố mẹ em biết đây là nhà cho mèo hoang ắt không làm khó. Để chị nói chuyện với bố mẹ em."
Tôi chặn tầm mắt của chị ta.
"Chị ơi, nhà này em làm chủ. Việc này em nói với chị."
Chị ta nhìn tôi từ đầu đến chân, liếc sang ông già bệ/nh tật trên ghế, bỗng hiểu ra nhà chỉ có hai ông cháu.
Ánh mắt chị ta trở nên kh/inh thường.
"Này bé, em không biết à? Đất giữa hai nhà là khu vực công cộng."
"Chị khuyên em nhịn đi. Không thì... sau này b/án nhà khó lắm đấy."
Dọa xong, chị ta trợn mắt, đóng sầm cửa.
Tôi đứng ngoài nghe chị ta gọi điện giọng ngọt ngào.
"Anh Vương à, em nhận được thức ăn mèo rồi. Cảm ơn anh, người tốt như anh giờ hiếm lắm..."
02
"Khó nhằn thật."
Thấy tôi về, ông lẩm bẩm trên ghế.
Tôi kéo hết rèm phòng khách, đẩy ông ra cửa sổ, vào phòng thay đồng phục.
"Cháu sang ban quản lý thử xem."
Ông nhìn ra cửa sổ, vẫy tay ra hiệu.
"Đi đi, nhớ lưu chứng cứ."
...
Chị Chu ban quản lý khoảng hơn 40 tuổi, nghe tôi gọi "chị" cười tít mắt.
"Cháu ơi, chị già rồi, gọi dì cũng được."
Tôi cười theo.
"Chị Chu, cháu là cư dân mới dọn vào số 101, chọn khu này vì ánh sáng tốt để chăm ông ốm."
Chị ta bóc thanh sô cô la tôi mang tới, nghe yêu cầu liền cười gượng.
"Cháu ơi, chuyện nhà mèo... chị cho xem không khí nhóm dân cư đã, về bàn với người lớn rồi hẵng tính."
Thế là tin nhắn giữa Tiểu Tuyết và các cư dân khác được chị Chu lôi ra.
Là ngày xây xong nhà mèo.
Tiểu Tuyết đăng ảnh nhà mèo kèm lời cảm ơn.
"Góp chút sức mọn, cho sinh linh nhỏ bé có mái ấm. Cảm ơn hàng xóm đã giúp đỡ, khiến tôi tin người tốt vẫn chiếm đa số."
