Anh giơ tay định lấy điện thoại tôi.
Tôi né tránh.
Bàn tay anh đơ giữa không trung, đầu ngón tay cứng đờ.
"Em thật sự muốn đi?"
"Ừ."
"Khi nào?"
"Làm xong thủ tục thì đi."
Giọng anh thều thào.
"Thế anh thì sao?"
Cuối hành lang, Lâm Sơ Nguyệt khóc gọi.
"Sư huynh."
Hạ Cảnh Hành ngoảnh nhìn.
Cô đứng trước cửa phòng báo cáo, tay nắm ch/ặt bản PowerPoint nhàu nát, như níu sợi dây cuối.
Trước kia anh luôn hướng về cô đầu tiên.
Lần này, anh đứng im, không nhúc nhích.
Tôi nhìn cảnh ấy, trong lòng không gợn sóng.
Hóa ra con người thật sự có thể nguội lạnh trong khoảnh khắc.
Không phải h/ận th/ù.
Mà là không còn quan trọng nữa.
Tôi bước qua người anh.
"Hạ Cảnh Hành, chúc mừng anh."
Anh quay phắt lại.
"Chúc mừng gì?"
Tôi không dừng.
"Tác giả đầu tiên của anh, rất cần anh."
5
Khi tôi về văn phòng thu dọn đồ, bên trong không một bóng người.
Căn phòng này tôi dùng bảy năm.
Vị trí gần cửa sổ, mùa đông gió lùa, mùa hè nắng gắt.
Trước đây hành chính hỏi có muốn đổi không, tôi luôn bảo thôi, gần phòng thí nghiệm, tiện chạy dữ liệu đêm khuya.
Đồ đạc trên bàn nhìn không nhiều, nhưng khi thu xếp lại chất đầy hai thùng giấy.
Một thùng sách.
Một thùng linh tinh.
Ngăn kéo sâu nhất, ép một xấp hóa đơn cũ.
Phiếu viện phí, kết quả nội soi, hóa đơn th/uốc, cùng tấm vé xem phim đã phai màu.
Đó là bộ phim tôi và Hạ Cảnh Hành hẹn hò lần đầu.
Chỉ xem hai mươi phút, thiết bị phòng thí nghiệm báo động.
Hai chúng tôi chạy về, làm việc đến bốn giờ sáng.
Sau này anh nói, đợi dự án kết thúc sẽ xem lại.
Dự án kết thúc rồi.
Phim đã ngừng chiếu từ lâu.
Tôi kẹp vé vào sách, không mang theo.
Trên giá sách còn khung ảnh.
Bên trong không có ảnh.
Chỉ tờ giấy nhớ.
Mười năm trước, dự án Tinh Kiều vừa lập, Hạ Cảnh Hành viết trên giấy nhớ: Hứa Nam Kiều, đợi chúng ta thắng.
Tôi nhìn vài giây, x/é tờ giấy, bỏ vào máy hủy tài liệu.
Mảnh giấy bị cuộn vào.
Những mảnh vụn trắng rơi xuống hộp nhựa.
Như trận tuyết nhỏ.
Cửa vang tiếng bước chân.
Tôi tưởng nhân viên hành chính.
Ngẩng lên, thấy Hạ Cảnh Hành đứng đó.
Anh thay áo sơ mi mới, cổ tay ướt, không biết rửa mặt hay nước mắt Lâm Sơ Nguyệt.
Thấy thùng giấy, anh nhíu mày.
"Em định dọn sạch à?"
Tôi tiếp tục xếp sách.
"Mai hành chính sẽ đến kiểm tra bàn làm việc."
Hạ Cảnh Hành bước vào, đứng trước bàn.
Thấy giá sách trống trơn, mặt anh càng khó coi.
"Nam Kiều, việc đề tên, anh có thể xử lý."
Tôi không đáp.
"Bên phòng thành quả anh sẽ nói, tài liệu chuyển giao sau để em đứng đầu. Hội nghị ngành tới, anh để em báo cáo chính."
Tôi đăng xuất tài khoản cá nhân khỏi máy tính.
"Còn gì nữa?"
Anh như thấy hy vọng, nói nhanh hơn.
"Em muốn văn phòng riêng, anh sắp xếp. Muốn dẫn dắt đội ngũ, anh điều người từ nhóm sang. Điều kiện bên nước ngoài thế nào, anh cho gấp đôi."
Tôi tắt máy.
Màn hình tối đen.
In bóng mắt anh hơi đỏ.
Anh ngừng giây lát, giọng nhẹ đi.
"Đám cưới cũng có thể tổ chức."
Tay tôi dừng nửa giây.
Hạ Cảnh Hành lập tức bước tới.
"Em không phải luôn muốn kết hôn sao? Nam Kiều, đợt sóng gió này qua, chúng ta đi đăng ký. Đám cưới muốn tổ chức đâu cũng được, bãi biển, nhà thờ, hay quê em."
Anh nói những lời này, ánh mắt rất chân thành.
Như thật sự nghĩ mình đã bù đắp lớn nhất.
Tôi lấy từ ngăn kéo túi hồ sơ cuối.
Bên trong là biểu mẫu nghỉ việc.
Tôi đưa anh.
"Ký đi."
Hạ Cảnh Hành cúi nhìn tiêu đề, mặt tối sầm.
"Nghỉ việc?"
"Ừ."
"Hứa Nam Kiều, em định gây chuyện đến mức nào?"
Tôi đưa luôn cây bút.
"Không phải gây chuyện, là thủ tục."
Anh hất cây bút đi.
Bút lăn góc bàn, rơi xuống đất.
Tiếng kêu giòn tan.
Nhân viên hành chính đi ngang dừng lại, vội đi tiếp.
Hạ Cảnh Hành chống mép bàn, ngựk phập phồng.
"Anh đã nói bồi thường cho em, em còn muốn gì nữa?"
Tôi cúi nhặt bút.
Giày da anh đ/è lên thân bút.
Tôi ngẩng mặt nhìn.
Mắt anh đỏ ngầu.
"Nam Kiều, đừng ép anh."
Câu này quen lắm.
Trước kia mỗi lần tôi chất vấn việc Lâm Sơ Nguyệt vượt giới hạn, anh đều nói.
Đừng ép anh.
Đừng làm khó anh.
Đừng tính toán lúc này.
Tôi từ từ buông tay.
"Không ký cũng được, tôi sẽ giao cho nhân sự."
Cơn gi/ận trong mắt Hạ Cảnh Hành đột nhiên nứt vỡ.
"Em đã quyết rồi?"
Tôi im lặng.
Anh đi vòng qua bàn, nắm cổ tay tôi.
Rất mạnh.
"Nhìn anh."
Tôi ngẩng mắt.
Giọng anh khàn.
"Mười năm, em nói bỏ là bỏ sao?"
Câu này khiến tôi khẽ cười.
Rất nhẹ.
"Hạ Cảnh Hành, mười năm là anh bỏ trước."
Ngón tay anh đơ cứng.
Tôi rút tay lại.
Cổ tay in vằn đỏ.
Anh nhìn vết đỏ ấy, như bị bỏng, đầu ngón tay run nhẹ.
Cửa văn phòng lại mở.
Lâm Sơ Nguyệt đứng ngoài cửa, mắt đỏ hoe.
"Sư huynh, bên giám đốc Trần lại gửi email, yêu cầu tối nay nộp bản giải trình rủi ro."
Hạ Cảnh Hành không ngoảnh lại.
Lâm Sơ Nguyệt thấy thùng giấy trên bàn tôi, mím ch/ặt môi.
"Chị Nam Kiều, chị thật sự đi sao? Em biết hôm nay em làm không tốt, nhưng chị đi lúc này, dự án tính sao?"
Tôi nhìn cô ta.
"Hỏi tác giả đầu tiên."
Cô ta nắm ch/ặt khung cửa, nước mắt lại rơi.
"Chị nhất định phải làm nh/ục em thế sao?"
Tôi bê thùng giấy lên.
"Lâm Sơ Nguyệt, khi em bước lên đó, đã phải biết vị trí ấy không thể đứng vững chỉ bằng bó hoa."
Mặt cô tái nhợt.
Hạ Cảnh Hành cuối cùng quay lại, giọng nặng trịch.
"Đủ rồi."
Lâm Sơ Nguyệt lập tức khóc.
Anh thấy cô khóc, vai khẽ động.
Nhưng lần này, anh không vội sang dỗ.
Chỉ đứng giữa tôi và cô ta.
Như cuối cùng nhận ra, mình chẳng níu được bên nào.
Điện thoại tôi trên bàn sáng lên.
Thông báo chuyến bay hiện ra.
Chín giờ bốn mươi sáng mai, bay đến Helsinki.
Hạ Cảnh Hành nhìn thấy.
Mặt anh dần trống rỗng.
"Ngày mai?"
Tôi cầm điện thoại lên.
"Ừ."
"Nhanh thế?"
"Thư mời đã x/ác nhận, ký túc xá cũng sắp xếp xong."
Anh như không hiểu, giây sau mới lên tiếng.
