Giờ anh sẵn sàng sửa, sao em không nhận?"
Tôi nhìn ra cửa sổ.
Xe trên cao tốc dừng làn khẩn cấp, đèn báo sáng nhấp nháy.
"Hạ Cảnh Hành, thời điểm đóng cửa đã qua, mưa đã vào nhà rồi."
Đầu dây bên kia yên lặng.
Anh hiểu.
Nhưng không muốn thừa nhận.
"Vậy chức vụ thì sao?"
Giọng anh lại căng thẳng.
"Anh cho em nhóm dự án đ/ộc lập, ngân sách riêng, nhân sự em tự chọn. Nam Kiều, sự tôn trọng nghề nghiệp em muốn, giờ anh cho em."
Tôi mỉm cười.
Mặt kính cửa sổ in bóng tôi, nhạt như lớp ảo ảnh.
"Tôi mai bay Helsinki."
"Anh có thể cho em thứ tốt hơn."
"Tôi đã ký rồi."
"Vậy hủy ước."
Anh nói nhanh.
Như vô số lần quyết định thay tôi trước đây.
Dạ dày tôi lại đ/au nhói.
Tôi ấn bụng, giọng vững vàng.
"Anh dựa vào đâu?"
Bên kia đột nhiên im bặt.
Tôi thậm chí tưởng tượng được anh cầm điện thoại cứng đờ.
Lâu sau, anh mới thều thào.
"Dựa vào mười năm chúng ta."
"Mười năm không cho anh cái tư cách này."
"Nam Kiều."
Anh gọi tên tôi, giọng cuối cùng khàn đặc.
"Anh thật sự biết lỗi rồi. Em muốn đám cưới, anh cho em. Đăng ký kết hôn cũng được, sáng mai đi. Anh đã lấy sổ hộ khẩu ra rồi."
Tôi nhắm mắt.
Hóa ra anh đuổi theo đến giờ, vẫn nghĩ tôi thiếu một danh phận.
Đề tên muộn màng.
Chức vụ muộn màng.
Đám cưới muộn màng.
Như bày trước mặt tôi những lọ th/uốc hết hạn, còn tưởng tôi phải cảm kích vì anh cuối cùng nhớ chữa trị tôi.
Chuông cửa reo.
Tôi bước lại, nhìn qua lỗ nhòm thấy Hạ Cảnh Hành đứng ngoài.
Tóc anh rối bời, áo khoác không cài, tay thật sự cầm túi hồ sơ.
Điện thoại vẫn áp tai.
Cách một cánh cửa, anh nhìn vị trí lỗ nhòm.
"Nam Kiều, mở cửa."
Tôi không nhúc nhích.
Anh lại bấm chuông.
"Anh biết em ở trong."
Tôi cúp máy.
Ngoài cửa yên lặng vài giây, sau đó vang giọng trầm của anh.
"Hứa Nam Kiều, mở cửa, chúng ta nói chuyện trực tiếp."
Tôi mở khóa.
Cửa vừa hé, anh lập tức chống tay, như sợ tôi đổi ý.
Mắt anh đỏ ngầu, túi hồ sơ nhàu nát.
Thấy tôi, yết hầu anh lăn.
"Em g/ầy rồi."
Câu nói rơi xuống, tôi chợt thấy nực cười.
Bao năm qua, anh có quá nhiều cơ hội thấy tôi g/ầy.
Tôi xuất huyết dạ dày nằm viện, đã g/ầy.
Bố tôi mất, đã g/ầy.
Ba ngày thức sửa phương án, cũng g/ầy.
Anh đều không nhìn kỹ.
Giờ tôi đi, anh lại thấy.
Hạ Cảnh Hành đưa túi hồ sơ cho tôi.
"Sổ hộ khẩu, chứng minh thư, anh cũng xem lịch khám tiền hôn nhân rồi. Chỉ cần em ở lại, sáng mai chúng ta đăng ký."
Tôi không nhận.
Anh đẩy túi hồ sơ thêm chút.
"Đề tên anh sửa, chức vụ anh cho, đám cưới anh bù. Nam Kiều, em đừng đi nước ngoài."
Tôi nhìn anh.
"Hạ Cảnh Hành, anh vẫn nghĩ đây là thứ anh cho tôi."
Anh nhíu mày.
"Chẳng lẽ không phải anh đang bù đắp cho em?"
Tôi nghiêng người, kéo vali ra cửa.
"Tránh ra."
Ánh mắt anh lạnh dần."Em nhất định phải đi?"
"Ừ."
"Để anh khó chịu?"
Tôi cất thẻ phòng vào túi.
"Để đi làm."
Môi anh động đậy, như bị ba chữ làm nghẹn.
Cuối hành lang thang máy kêu ting.
Hành khách kéo vali bước ra, liếc nhìn chúng tôi.
Hạ Cảnh Hành cuối cùng buông khung cửa.
Nhưng không tránh đường.
Anh nói khẽ: "Anh đưa em ra sân bay."
"Không cần."
"Anh đưa."
Giọng anh đầy ngoan cố.
Như chỉ cần đưa đến sân bay, vẫn có thể thay đổi điều gì ở phút cuối.
Tôi không hao tổn thêm với anh.
Từ khách sạn đến sân bay chỉ mười mấy phút.
Suốt đường im lặng.
Xe anh vẫn giữ gối tựa cổ tôi từng đặt.
Màu trắng ngà, góc đã cũ.
Ngăn chứa đồ ghế phụ hé mở, bên trong có thỏi son.
Màu của Lâm Sơ Nguyệt.
Hạ Cảnh Hành thấy ánh mắt tôi, lập tức đóng ngăn lại.
"Hôm qua cô ấy không ổn, anh đưa cô ấy về."
Tôi nhìn ra cửa sổ, không đáp.
Anh nắm ch/ặt vô lăng.
"Nam Kiều, anh và Sơ Nguyệt không như em nghĩ."
Đèn nhà ga sân bay hiện ra phía xa.
Tôi cuối cùng lên tiếng.
"Không liên quan đến tôi."
Phanh xe đột ngột khựng lại.
Xe dừng ở tầng khởi hành.
Hạ Cảnh Hành không mở khóa cửa.
"Hứa Nam Kiều, mười năm, em chỉ nói một câu không liên quan?"
Tôi nhấn khóa trung tâm.
Cửa mở.
"Ừ."
Tôi xuống xe, lấy hành lý.
Anh đuổi theo, nắm tay kéo.
"Em không thể đi."
Tôi nhìn bàn tay anh.
"Buông ra."
Mắt anh đỏ ngầu.
"Anh không đồng ý em nghỉ việc, cũng không đồng ý em ra nước ngoài."
Tôi đưa tay, từng ngón tay bẻ ra.
Trước kia bàn tay này từng nắm tay tôi.
Trong mưa, trong tòa thí nghiệm, ngoài phòng bệ/nh bố tôi.
Cũng hôm nay, chặn đường tôi.
Tôi thu tay kéo về.
"Hạ Cảnh Hành, những thứ anh không đồng ý, sẽ không ảnh hưởng quyết định của tôi nữa."
Loa phát thông báo lên máy bay.
Tôi đẩy hành lý vào trong.
Anh gọi sau lưng.
"Nam Kiều!"
Tôi không ngoảnh lại.
Trước cửa an ninh, anh bị nhân viên chặn lại.
Tay nắm ch/ặt túi hồ sơ, đứng ngoài đám đông, như đột nhiên mất hết tư cách đến gần tôi.
Bạn trai.
Hôn phu.
Người phụ trách dự án.
Những thứ này đều hết hạn.
Tôi đưa hộ chiếu cho nhân viên.
Trước khi qua cửa, điện thoại rung.
Cô gái gửi tấm hình.
Phòng họp khẩn nhóm dự án Tinh Kiều, trên bảng trắng ghi mấy chữ.
Người giải trình logic thuật toán cốt lõi: Lâm Sơ Nguyệt.
Dưới có dòng bút đỏ.
Mười phút sau bắt đầu.
Trong ảnh, Lâm Sơ Nguyệt đứng trước bảng, mặt tái mét, tay cầm bút dạ.
Còn vị trí Hạ Cảnh Hành, trống không.
Tôi tắt màn hình.
Ngoài cửa lên máy bay, trời vừa hừng sáng.
7
Máy bay cất cánh, thành phố chìm vào mây.
Tôi tựa cửa sổ, lần đầu không mở máy tính.
Th/uốc dạ dày để lớp ngoài cùng túi xách, bản in thư mời nhét trong bìa hộ chiếu.
Tiếp viên hỏi tôi có muốn uống nước không.
Tôi gọi một ly ấm.
Ly nước trao tay, hơi nóng dần bốc lên.
Tôi chợt nhớ rất lâu trước, Hạ Cảnh Hành từng ngồi cạnh.
Lần đó chúng tôi đi địa phương khác dự buổi bảo vệ giữa kỳ đầu tiên.
