Ông ngoại gật đầu: "Ba mươi năm."
Cậu hai nói: "Hai mươi."
Chú họ hai nói: "Hơn hai chục năm, không nhớ rõ."
Lâm Viễn nói: "Em đến trước chị ba năm."
Tôi nhìn họ, lòng dâng lên nỗi xót xa khó tả.
Những người này, đều là người thân của tôi.
Họ đều bị kẹt trong bản phụ ch*t ti/ệt này, hơn chục năm, hai chục năm, ba chục năm.
Mà tôi, không hề hay biết.
"Thế mẹ?" Tôi đột nhiên hỏi, "Mẹ có biết không?"
Không ai trả lời.
Im lặng rất lâu, Lâm Viễn lên tiếng: "Chị, mẹ biết. Mẹ luôn biết."
"Mẹ biết? Mẹ biết bố ở đây?"
"Mẹ biết." Lâm Viễn nói, "Mẹ đến muộn hơn, nhưng khi mẹ đến, bố đã ở đây rồi."
Đầu óc tôi quay cuồ/ng.
Mẹ đến sau bố?
Nghĩa là——
"Mẹ đến tìm bố?" Tôi hỏi.
Lâm Viễn gật đầu.
Nước mắt tôi cuối cùng không kìm được, trào ra.
Mẹ.
Người phụ nữ gia đình bình thường ấy, người mỗi Tết nấu thịt kho tàu cho tôi, người mỗi lần gọi điện nhắc tôi về sớm——mẹ đã vì tìm bố mà lao vào bản phụ này.
"Vậy sao mọi người không nói với con?" Tôi vừa khóc vừa hỏi, "Sao không cho con biết?"
Ông ngoại bước tới, vỗ nhẹ vai tôi:
"Niệm Niệm, nói với cháu làm gì? Để cháu cũng rơi vào đây sao?"
Tôi đứng hình.
"Chúng ta bị kẹt ở đây là đủ rồi." Ông ngoại nói, "Cháu ở ngoài sống tốt, chúng ta yên tâm. Mỗi lần mẹ cháu gọi điện, đều phải chạy ra vùng rìa có sóng. Mỗi Tết chú họ cháu đều tìm cách gửi lì xì cho cháu. Cháu biết những phong bì ấy gửi đi thế nào không?"
Tôi lắc đầu.
"Chú ấy dùng một tháng lương, nhờ người chui qua khe hở bản phụ gửi ra." Ông ngoại nói, "Bản phụ này ngăn cách với thế giới bên ngoài. Muốn truyền một thứ ra ngoài, khó lên trời."
Nước mắt tôi tuôn không ngừng.
Hóa ra những cuộc gọi, phong bì, tin nhắn tưởng bình thường ấy, đều là nỗ lực tuyệt vọng của họ.
"Vậy lần này..." Tôi lau nước mắt, "Sao con lại rơi vào đây?"
Ông ngoại im lặng, nhìn bố tôi.
Bố tôi đứng đó, người đầy m/áu, cúi đầu không dám nhìn tôi.
"Là bố cháu kéo cháu vào." Ông ngoại nói.
Tôi đứng hình.
"Gì cơ?"
Bố ngẩng đầu, nhìn tôi, mắt đầy hối h/ận:
"Niệm Niệm, xin lỗi... Ba quá nhớ con."
Ba muốn gặp con.
Chỉ bốn từ ấy.
Tôi nhớ lời cậu hai "có người cố ý", lời ông ngoại "không phải t/ai n/ạn".
Hóa ra là ông ấy.
Là bố tôi.
"Tại sao?" Tôi hỏi, giọng khẽ, "Sao lại dùng cách này?"
Bố nhìn tôi, mắt lấp lánh nước:
"Vì ba không còn cách nào. Niệm Niệm, ba ở đây hơn hai chục năm, ngày nào cũng nghĩ về con. Ba nghĩ con giờ ra sao, sống tốt không, có bị b/ắt n/ạt không. Ba không ra được, ba chỉ có thể..."
Giọng ông nhỏ dần, cuối cùng gần như không nghe thấy.
Tôi nhìn ông, nhìn người đàn ông đầy m/áu đầy hối h/ận này, lòng ngổn ngang.
Ông là bố tôi.
Ông làm sai, nhưng xuất phát điểm, chỉ là muốn gặp tôi.
"Bố," Tôi mở lời, giọng còn run, "Con không trách bố."
Bố gi/ật mình ngẩng đầu.
"Con nói gì?"
"Con nói, con không trách bố." Tôi nhắc lại, "Dù cách làm của bố kỳ lạ, nhưng... bố muốn gặp con. Con hiểu."
Nước mắt bố lập tức trào ra.
Ông bước tới, ôm ch/ặt tôi vào lòng.
Tôi ôm ông, cảm thấy ấm áp.
Dù người bố này đầy m/áu, dù dáng vẻ đ/áng s/ợ, nhưng ông thật lòng yêu tôi.
Thế là đủ.
Livestream đã hoàn toàn đi/ên lo/ạn.
【Trời đất ơi, tình tiết gì thần thánh đây???】
【Bố vì gặp con gái, kéo con vào bản phụ???】
【Dù kỳ lạ nhưng sao thấy muốn khóc???】
【Gia đình này rốt cuộc thế nào???】
【Hung Thần Lưỡi Hái chú họ hai, Q/uỷ Vương cậu hai, Boss cuối ông ngoại, em trai quản khu, bố mẹ đều ở - bản này đúng nhà họ mở】
【Vậy giờ đoàn tụ rồi?】
【Không đúng, thiếu một người, mẹ còn chưa xuất hiện】
【Đúng rồi, mẹ đâu?】
Tôi đang ôm bố khóc, chợt nhớ vấn đề.
"Bố, mẹ đâu? Mẹ ở đâu?"
Bố buông tôi, lau nước mắt, nói: "Mẹ cháu ở khu sinh hoạt. Biết cháu đến rồi, chắc sắp tới."
Lời vừa dứt, cửa vang tiếng bước chân gấp gáp.
Tôi quay lại nhìn.
Một phụ nữ trung niên hớt hải chạy vào, mặc áo bông bình thường, tóc hơi rối, mặt đầy lo lắng.
Thấy tôi, bà khựng lại.
Rồi nước mắt trào ra.
"Niệm Niệm..."
Nước mắt tôi cũng tuôn rơi.
"Mẹ!"
07
Tôi lao vào lòng mẹ, khóc như đứa trẻ.
Mẹ ôm tôi, vỗ lưng, như lúc tôi ngã hồi nhỏ:
"Nào nào, đừng khóc, mẹ ở đây."
Tôi khóc một hồi lâu trong lòng mẹ, mới dần bình tĩnh.
Bước ra, tôi nhìn khuôn mặt mẹ.
Vẫn gương mặt quen thuộc, chỉ khác đôi chút nếp nhăn khóe mắt, vài sợi tóc bạc.
"Mẹ," Tôi đỏ mắt hỏi, "Mẹ ở đây bao lâu rồi?"
Mẹ suy nghĩ: "Bao lâu? Chà, không nhớ rõ, chắc... hơn chục năm."
"Hơn chục năm?"
"Ừ." Mẹ nói, "Sau khi bố cháu rơi vào đây, mẹ luôn tìm cách. Sau nghe được vị trí bản phụ này, liền... vào đây."
Tôi đứng hình.
"Mẹ tự vào?"
Mẹ gật đầu.
"Sao mẹ biết bản phụ này?"
Mẹ cười, nụ cười đắng chát: "Trước khi rơi vào, bố cháu để lại thư. Trong thư nói chuyện bản phụ này. Ông ấy nói cảm giác sắp gặp chuyện, bảo đừng tìm. Nhưng mẹ là vợ ông ấy, sao không tìm?"
Tôi nhìn mẹ, không biết nói gì.
Mẹ vì tìm bố, tự lao vào bản phụ này.
Ở đây hơn chục năm.
"Mẹ có hối h/ận không?" Tôi hỏi.
Mẹ khựng lại, rồi cười:
"Hối h/ận gì? Gặp được bố cháu rồi, không hối h/ận."
Bà quay sang nhìn bố.
