Nhưng bao năm qua, tôi và cha nương tựa vào nhau, đã quá quen rồi.
Có mẹ hay không, dường như cũng không quan trọng lắm.
Thím Lý kéo cha ra góc: "Anh đừng cứng đầu nữa, quả phụ họ Lưu làng bên dắt theo hai đứa con, tính tình tuy lắm mồm nhưng chăm chỉ, giúp anh quán xuyến việc nhà. Chứ cái chân này, già ai chăm?"
"Tiểu Nhã xinh thế, không có mẹ che chở, dễ bị ứ/c hi*p lắm."
Thím Lý mai mối cho cha gặp quả phụ họ Lưu.
Bà ta dắt một trai một gái, đang gấp tìm nơi nương tựa. Nếu hai đứa nhỏ không nghịch ngợm quá, cũng chẳng đến lượt cha t/àn t/ật.
Cha dắt tôi đi gặp mặt.
Bà Lưu thô kệch, giọng oang oang, trông đúng kiểu đảm đang.
Sau đó, bà rút từ gói đồ ra đôi dép mới.
Dép nhựa đỏ lấp lánh hạt cườm.
"Tiểu Nhã, thím m/ua tặng con. Thấy dép con rá/ch hở ngón rồi."
Thím Lý bên cạnh hùa theo, giục tôi đi thử.
Bà Lưu nắm tay tôi cười nheo mắt: "Con gái phải ăn mặc tử tế, để thím may áo mới cho."
Trên đường về, thím Lý hỏi cha: "Thế nào? Vì con bé, chịu khó sống chung đi."
3
Cha hút điếu th/uốc rẻ tiền, nhìn đôi dép đỏ trên chân tôi hồi lâu: "Được, miễn bả đối tốt với Tiểu Nhã."
Vì cùng cảnh ngộ, họ chẳng làm lễ cưới.
Mời vài nhà thân thiết ăn bữa cơm, coi như chung sống.
Hôm ấy, chú Thím Hai cũng đến.
Bình thường họ gh/ét cha, lần này lại xách hai chai rư/ợu rởm, nở nụ cười thân thiện.
Chú Hai mặt đỏ phừng phừng, kéo cha nói nhảm:
"Anh cả, giờ có người đỡ đần rồi, con bé Tiểu Nhã cũng nên đóng góp cho nhà."
"Nhà đồ tể huyện bên vợ ch*t, muốn tìm đứa nhỏ kế thất, thách cưới ba chục triệu đấy!"
Cha đ/ập chén xuống bàn: "Đấy là gả con gái tao hay đẩy nó vào hố lửa? Mày nhắc nữa là tao đuổi cổ!"
Chú Hai bẽ mặt, lẩm bẩm: "Đồ hoang ngoài đường mà cưng như báu vật, xem giữ được mấy hồi."
Bữa cơm tan trong bất hòa.
Tôi mới biết, chú Hai luôn muốn b/án tôi để trả n/ợ cho thằng con c/ờ b/ạc.
Sau hôn nhân, cha có vẻ phấn chấn hơn.
Người ta trêu: "Vợ đệm nóng đúng là sướng nhỉ?"
Cha cười hề hề: "Ừ, nhà có đàn bà mới ra hơi người."
Quả phụ họ Lưu đúng là đảm đang, dọn dẹp ngăn nắp, còn may cho cha đôi dép vải đế dày, đi lại vững hơn.
Nhưng luôn có kẻ gh/en ăn tức ở.
Thím Hai thường buôn chuyện dưới gốc đa đầu làng: "Thằng Lưu què nuôi con người ta, đứa con hoang sớm muộn cũng đổ sông đổ bể."
Cha chậm chân, nhiều khi tới nơi họ đã nói xong.
Nghe thấy cũng làm lơ, chỉ biết cười ngây.
Lòng tôi nghẹn ứ.
Tôi lao tới hét: "Tôi là con ruột của cha! Sau này ki/ếm tiền nuôi cha già! Các người gh/en tức đấy!"
"Con trai nhà các người phá gia chi tử, sau này b/án hết nhà cửa!"
Đây là lời thím Lý m/ắng họ, tôi học lỏm.
Thím Hai tức nghẹn thở.
Tôi gọi bà Lưu là "dì", bà ta cũng cười hớn hở đáp lời.
Hôm cha lên huyện nộp giỏ tre, về muộn.
Vào cửa, ông bí mật kéo tôi vào bếp.
Rút từ ng/ực gói giấy dầu: "Ăn nhanh lúc còn nóng!"
4
Là cái đùi gà quay.
Giấy dầu thấm mỡ, tỏa mùi thơm phức.
Cha hạ giọng: "Cái... dì và em nó ngủ chưa?"
Ông luôn thế.
Có gì ngon đều dành phần tôi trước.
Dù giờ có "gia đình mới", ông vẫn giữ thói quen giấu đồ tốt cho tôi.
Tôi cắn một miếng, giòn tan.
Định đưa cha, chợt thấy bóng người đứng cửa.
Bà Lưu khoanh tay, lạnh lùng nhìn chúng tôi.
Ánh mắt sắc như d/ao.
Cha gượng cười: "Mẹ nó, chưa ngủ à? Này... chủ nhà thưởng tí, tôi mang về cho Tiểu Nhã."
Bà Lưu không nói, quay vào phòng.
Từ hôm đó, không khí gia đình đổi khác.
Khi cha có nhà, bà ta vẫn ân cần hỏi han, rửa chân xoa bóp cho cha.
Nhưng vừa khi cha ra đồng, mặt bà liền biến sắc.
Bà bắt tôi giặt đồ cả nhà, mùa đông nước buốt giá, tay tôi lở loét vì cước.
Bà cho hai đứa con đẻ ăn trứng, bắt tôi uống nước cháo loãng thấy cả bóng.
"Ăn ăn suốt! Đồ vô dụng!"
Nếu tôi phản kháng, bà véo vào da non bắp tay, đ/au thấu xươ/ng nhưng không để lại dấu.
"Mày mách, tao bảo cha mày ế vợ suốt đời!"
"Cái chân tàn phế ấy, ngoài tao ai thèm?"
Thím Lý thấy tay tôi sưng đỏ, thở dài: "Làm mẹ kế khó lắm, cháu nhịn đi, đợi cha hết bận sẽ đỡ."
Tôi nhẫn nhục.
Vì gia đình trọn vẹn của cha, vì nụ cười hiếm hoi trên mặt ông.
Cho đến mùa hè năm ấy.
Cha lên núi giữ vườn cây thuê, phải nửa tháng mới về.
Hôm đó tôi sốt cao, người mê man.
Muốn uống ngụm nước.
Nhưng bà Lưu khóa cửa, dắt hai đứa con lên huyện ăn cỗ.
Tôi khát khô cổ, bò đến chum nước thì phát hiện chum cạn trơ đáy.
Tôi tuyệt vọng nằm trên nền đất lạnh.
Trong cơn mê, nghe tiếng lộc cộc.
Gấp gáp, hoảng lo/ạn.
"Tiểu Nhã!"
Là cha!
Cha về sớm.
Ông đạp tung cửa, thấy tôi nằm bất động, gương mặt đen sạm tái nhợt.
Vứt gậy, ông lao tới ôm tôi: "Tiểu Nhã! Con sao thế? Nóng thế này!"
Tôi mở mắt thều thào: "Cha... con khát..."
Cha cho tôi uống nước, rồi phát hiện vết bầm tím chi chít trên cánh tay.
Đây là vết bà Lưu véo để tôi giao tiền b/án th/uốc nam hôm trước.
Tay cha run bần bật.
Ông gi/ật phắt áo tôi lên, thấy những vết thương cũ trên lưng.
Có vết kim châm, có vết đ/á ném từ con trai bà ta.
Mắt cha đỏ ngầu, gầm lên như thú dữ bị thương.
