Cha gầm gừ trong cổ họng: "Ai làm thế? Có phải con đàn bà khốn nạn đó không?"
Tôi nắm bàn tay chai sạn của cha: "Cha, con không đ/au... Thật mà, cha đừng gi/ận, đừng đuổi dì đi..."
Tôi không muốn cha trở lại thân phận kẻ đ/ộc thân bị chế giễu.
Không muốn phá hỏng "hạnh phúc" của ông.
Giọt nước mắt cha rơi xuống mặt tôi, nóng rực.
"Đồ ngốc! Bị ứ/c hi*p thế này mà không hé răng? Mày muốn cha ch*t đ/au tim à?"
Đúng lúc ấy, cổng sân vang tiếng động.
Bà Lưu dắt con cười nói trở về, tay xách đầy đồ ăn vặt.
Vào nhà thấy cha, mặt bà biến sắc, vội giả vờ cười: "Anh về sớm thế? Úi, Tiểu Nhã làm sao thế?"
Bà giả vờ đưa tay sờ trán tôi.
Cha phẩy tay bà ta, vớt cây đò/n gánh sau cửa.
"Cút!"
Bà Lưu sững người: "Anh đi/ên à?"
Cha chỉ vết thương trên người tôi: "Mày làm đúng không? Tao giao con gái, mày dám ng/ược đ/ãi nó thế?"
"Tao còn chẳng nỡ động ngón tay, mày dám lấy kim châm nó?"
Bà Lưu thấy không giấu được, liền ăn vạ: "Chỉ véo vài cái thôi mà! Trẻ con quê nào chẳng bị đ/á/nh? Tao coi con cho anh còn bị oan?"
"Đồ què c/ụt, không tự lượng sức, ngoài tao ai thèm lấy anh?"
"Anh dám động tao, tao dắt con đi ngay, để anh ế vợ cả đời!"
5
Cha cười gằn, nụ cười tuyệt vọng mà dữ tợn.
"Ế vợ? Tao ế tám đời cũng không giữ mụ đ/ộc á/c này!"
"Cút ngay! Dắt lũ con hoang khỏi nhà tao!"
Cha vung đò/n gánh, đi/ên cuồ/ng đ/ập xuống đất.
Bà Lưu h/oảng s/ợ, chưa từng thấy cha hiền lành nổi đi/ên thế.
Bà hét lên, dắt con, ôm gói đồ chạy thục mạng.
Cha đuổi ra cổng, chân tật lê trên đất thành vệt dài.
"Dám bén mảng đến nữa, tao đ/á/nh g/ãy chân!"
Tiếng động lớn, hàng xóm kéo đến xem.
Thím Hai lại bỡn cợt: "Bảo rồi, vì đứa con hoang mà đuổi vợ, giờ sống cô đ/ộc đến già đi."
Cha đứng trước cổng, như cây tháp nghiêng.
Ông gào: "Tao có con gái! Con gái tao là mạng sống của tao! Ai dám b/ắt n/ạt nó, tao liều mạng!"
Khoảnh khắc ấy, xung quanh im phăng phắc.
Thím Lý bước tới, mắt đỏ hoe: "Anh Lưu, đúng là đàn ông."
Tối đó, cha nấu trứng chần cho tôi.
Ông ngồi bên giường, hút th/uốc, khói mờ làm dáng lưng c/òng thêm.
"Tiểu Nhã, cha có lỗi với con."
"Cha muốn ki/ếm mẹ cho con, ai ngờ gặp phải lang sói."
"Từ nay cha không tìm nữa, hai cha con ta sống với nhau. Cha có ch*t cũng không để ai b/ắt n/ạt con."
Tôi ôm eo cha, nước mắt thấm ướt áo: "Cha, con không khổ, chỉ cần bên cha, ăn cám cũng cam lòng."
Chú Hai nghe tin bà Lưu bỏ đi, lại tới dụ dỗ.
"Anh cả, giờ anh tỉnh ngộ chưa? Gả Tiểu Nhã cho nhà đồ tể, ba chục triệu đủ anh an nhàn..."
Cha cầm gậy đuổi chú ra khỏi cổng.
Lần đầu tiên trong đời, ông cứng rắn với em trai ruột.
Từ đó, thím Lý chăm sóc nhà tôi hơn.
Chồng thím mất sớm, một mình nuôi con trai Trần Thần, cũng là phận khổ.
Anh Thần hơn tôi hai tuổi, học giỏi nhất trường.
Anh thường xếp tập vở cũ cho tôi.
"Tiểu Nhã, phải học chăm, chỉ có học mới thoát khỏi núi này, mới không bị ứ/c hi*p."
"Cha em vì em chịu bao khổ cực, em phải phấn đấu."
Tôi học như đi/ên.
Sáng sớm đã dậy đọc từ, tối mượn ánh lửa bếp làm bài. Cha xót ruột, cắn răng m/ua cho tôi cái đèn bàn cũ.
"Tốn điện chẳng là gì, hại mắt mới khổ."
Năm lớp 9, tôi đậu top 10 toàn huyện.
Ngày nhận phiếu điểm, cha vui như trẻ nhỏ, khoe khắp nơi.
"Xem này, con gái tôi đấy! Top 10 huyện! Là dạng trạng nguyên!"
Thím Hai chê bai: "Học giỏi mà làm gì? Cấp ba tốn tiền lắm, thằng què nuôi nổi không?"
"Đi Quảng Đông làm công ty, còn gửi tiền về được."
6
Đúng vậy, học phí, sinh hoạt phí, tiền ký túc.
Như núi đ/è lên chân tật của cha.
Mùa hè năm ấy, mưa nhiều khác thường.
Mấy mẫu ruộng cằn bị ngập, mất trắng.
Cha lo đến mọc mụn nước quanh miệng.
Ông không nói, nhưng tôi hiểu.
Nhìn chân cha đ/au thâu đêm, tôi quyết định.
Tôi nói: "Cha, con thôi học, con đi làm."
"Con khoẻ mạnh, vào Quảng Đông làm công ty, tháng ki/ếm hai triệu."
Cha đang mài liềm, gi/ật mình quay lại, d/ao cứa vào tay.
M/áu chảy ròng ròng.
Ông xông tới, t/át tôi một cái.
"Đoàng!"
Lần đầu tiên cha thật sự đ/á/nh tôi.
"Đồ vô dụng! Mày muốn cha ch*t sớm à?"
"Tao có b/án m/áu, đi ăn xin cũng nuôi mày học!"
"Cha mẹ mày thất học, cả đời bị kh/inh. Mày có tố chất, dám bỏ cuộc là tao không nhận con!"
Cha đ/á/nh xong, tự ngồi bệt khóc nức nở.
Tôi cũng khóc.
Đêm đó, cha quyết định b/án hai con bò cái nuôi ba năm.
V/ay tiền bạn chiến đấu.
Ông dựng xe xiên que chiên cạnh trường cấp ba huyện.
"Tiểu Nhã học huyện, cha ngồi đây vừa ki/ếm tiền vừa nấu cơm nóng cho con."
Cha chống gậy đẩy xe nặng, từng bước như lên đỉnh núi.
Thím Lý thương tình thường phụ giúp.
Bà biết chiên đậu hũ thối, nhanh nhẹn.
Dần dần, xe xiên que "thằng què" nổi tiếng.
Ai cũng biết trước cổng trường có xe xiên que ngon, nhiều thịt.
Tôi cũng phấn đấu, vào cấp ba luôn đứng top 5 toàn khối.
