Anh Thần đậu đại học trọng điểm tỉnh, mỗi kỳ nghỉ đều về phụ giúp xe hàng.
Anh thì thầm: "Tiểu Nhã, chân bác Lưu ngày càng nặng, em phải khuyên bác đi viện."
Tôi cũng nhận ra.
Cha đứng lâu, chân sưng như bánh bao, ấn xuống lõm cả hố, lâu không phồng lại.
Tôi khuyên cha đi viện.
Ông phẩy tay: "B/ệnh cũ rồi, tốn tiền làm gì? Dán cao là khỏi."
Ông muốn dành tiền cho tôi học đại học.
Mùa đông năm lớp 11.
Trời lạnh khác thường.
Bạn bè mặc áo phao, riêng tôi vẫn chiếc áo bông cũ sờn tay.
Đây là đồ cha m/ua ở chợ sau khi bà Lưu bỏ đi.
Dù không bận tâm, nhưng trong trường, tôi vẫn tự ti.
Lúc nào cũng cúi gằm mặt.
Cuối tuần đó, cha thu xe sớm.
Kéo tôi vào cửa hàng hiệu.
"Cha, đắt lắm!" Tôi nhìn giá bốn trăm, hoảng hốt định bỏ chạy.
Cha ghì ch/ặt: "M/ua! M/ua cái màu đỏ này!"
"Con gái tao xinh thế, phải mặc đồ đỏ!"
Cha rút từ túi trong túi nilon, mở từng lớp.
Toàn tiền lẻ năm nghìn, mười nghìn, nồng mùi dầu mỡ.
Nhân viên hơi kh/inh thường.
Cha ưỡn ngựk: "Đếm đi, đủ cả! Tiền sạch sẽ!"
Lúc ấy, nhìn đôi tay nứt nẻ và chân r/un r/ẩy của cha.
Nước mắt tôi nghẹn lại.
Cha mặc áo phao đỏ cho tôi, vụng về kéo khóa.
"Ấm không?"
"Ấm ạ."
"Đẹp! Như ngôi sao trên tivi!" Cha cười nếp nhăn hằn sâu, "Để sau cha m/ua đồ đẹp hơn, cho con rạng rỡ vào đại học."
Mặc chiếc áo ấy, tôi thấy tràn đầy sức mạnh.
Không chỉ là áo.
Đó là mồ hôi, là danh dự, là tình yêu nặng trịch của cha.
7
Nhưng tai ương luôn ập đến bất ngờ.
Một tháng trước khi tôi thi đại học.
Con trai chú Hai n/ợ nặng lãi cao, bị truy đuổi đến làng.
Hai vợ chồng cùng đường, nảy ý định x/ấu với tôi.
Họ biết cha dành dụm tiền cho tôi học đại học.
Hôm đó, họ xông vào nhà trọ của cha.
"Anh cả, c/ứu với! Không có tiền, chúng ch/ặt tay thằng Cường mất!"
Cha lạnh mặt: "Không có! Tiền học của Tiểu Nhã!"
"Học hành gì? Con gái có học cũng phải gả chồng!" Chú Hai đỏ mắt, "Cho em mượn trước, Tiểu Nhã gả chồng lấy thách cưới trả lại!"
"Cút!"
Chú Hai thấy khó ăn, liền gi/ật hộp sắt đựng tiền.
Giằng co, cha ngã dúi.
Chân tật đ/ập mạnh vào ngưỡng cửa.
"Rắc!"
Cha rú lên, ngất đi.
Chú Hai hoảng, ôm hộp định chạy.
May có thím Lý và anh Thần tới, ngăn lại báo cảnh sát.
Cha đưa vào viện.
Chấn thương cũ tái phát, thêm g/ãy xươ/ng, tình hình nguy kịch.
Bác sĩ bảo, không mổ sẽ liệt hoàn toàn, gậy cũng không chống nổi.
Tiền mổ ba chục triệu.
Cộng điều trị sau, như giếng không đáy.
Tiền bị chú Hai cư/ớp đã lấy lại, nhưng không đủ.
Tôi nhìn cha vàng võ trên giường, trời như sập.
Còn hai mươi ngày nữa là thi.
Tôi vứt cặp: "Con không thi nữa! Tiền chữa b/ệnh cho cha!"
Cha tỉnh dậy, nghe thế, gi/ật ống truyền.
"Mày dám! Không thi, tao đ/âm đầu ch*t luôn đây!"
"Chân tao đã liệt, nằm một chỗ cho con hầu hạ!"
"Mày vì tao mà hỏng tương lai, tao ch*t không nhắm mắt!"
Thím Lý khuyên: "Tiểu Nhã, cha em trông cậy vào em, bỏ thi là moi tim cha đấy!"
Những ngày đó, tôi vừa chăm cha vừa ôn bài. Nước mắt nhòe giấy thi.
Anh Thần xin nghỉ phụ tôi.
Thím Lý bỏ hết tiền dành dụm, bí thư kêu gọi quyên góp.
Cả những hàng xóm hay chế nhạo cũng góp chút ít.
Trừ nhà chú Hai.
Họ bị giam vài ngày, ra tòa chẳng dám hé răng nói bồi thường.
Cha mổ thành công, nhưng phải nằm dưỡng lâu.
Ngày thi đại học.
Mưa như trút nước.
Cha bắt thím Lý đẩy xe lăn đưa tôi đến trường thi.
Cổng trường đông nghịt.
Cha ngồi xe lăn, chống chiếc ô đen to, vươn cổ nhìn tôi.
"Tiểu Nhã, đừng sợ! Cha canh ngoài này!"
"Thi tốt! Cho chúng nó biết mặt!"
Tôi ngoảnh lại, nhìn bóng lưng g/ầy trong màn mưa, chiếc ô nghiêng lệch, ướt sũng nửa người.
Nhưng tôi biết, đó là chỗ dựa vững chắc nhất đời.
Tôi lau nước mắt, bước vào phòng thi.
Tôi phải thắng.
Vì cha, giành lại tất cả danh dự.
8
Ngày công bố điểm.
Đúng dịp nhà chú Hai mừng thằng Cường ra tù.
Họ bày tiệc ngoài sân, ca nhạc ồn ào.
Thấy tôi cầm điện thoại ra, thím Hai cố ý hét to: "Ôi, đại học ra tra điểm rồi! Được bao nhiêu? Đừng bảo không bằng trường nghề nhé!"
Cả làng ngừng đũa nhìn tôi.
Lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Điện thoại thông.
Giọng nữ vô h/ồn đọc điểm.
"Ngữ văn 138, Toán 145, Anh 142, Tổ hợp KHTN 285... Tổng 710."
Tôi đứng hình.
Tưởng nghe nhầm.
Cha trên xe lăn gõ tay cuống quýt: "Bao nhiêu? Nói mau! Không tốt hả? Không sao, cha nuôi!"
Tôi hít sâu, hướng về cha, về mọi người, hét vang:
"Cha! 710 điểm! Con đứng top 10 toàn tỉnh khối A!"
Im lặng.
Im như tờ.
Rồi bí thư đ/ập đùi: "Trời ơi! 710! Đậu Thanh Hoa Bắc Đại rồi!"
"Đúng là sao Văn Khúc giáng trần!"
Cha đờ người ba giây.
Bỗng ngửa mặt cười lớn, nước mắt nước mũi giàn giụa.
"Tốt! Tốt! Tốt!"
"Xem ai còn dám bảo con gái tao là đồ xui xẻo!"
