"Đây là vinh quang nhà họ Lưu! Là báu vật tao nhặt được!"
Tiếng kèn nhà chú Hai vang lên chói tai, nực cười.
Thím Hai đá/nh rơi đũa, mặt tái xanh như nuốt ruồi.
Thằng Cường vẫn ngơ ngẩn, chú Hai t/át nó: "Ăn với chả nhai! Nhìn người ta kìa!"
Hôm đó, cha bảo thím Lý m/ua pháo tốt nhất.
đ/ốt suốt nửa giờ.
Mảnh đỏ phủ kín sân, như lễ hội muộn màng.
Khi giấy báo nhập học Học viện Y Thanh Hoa về.
Lãnh đạo huyện đến tận nơi, trao tiền thưởng.
Chú thím Hai lại lân la tới.
"Ôi, Tiểu Nhã giỏi quá, chú là chú ruột, sau này phát đạt nhớ giúp thằng Cường..."
"Tiền thưởng nhiều nhỉ, đúng lúc thằng Cường cưới vợ..."
Tôi lạnh lùng nhìn họ.
"Chú, thím."
"Khi ch/ửi con là đồ hoang, định b/án con vào tiệm rửa chân, sao không nhớ là chú ruột?"
"Khi cư/ớp tiền mổ cho cha, sao không nhớ là chú ruột?"
"Tiền này để chữa chân cho cha, một xu cũng không cho lũ hút m/áu như các người!"
Cha trên xe lăn, nắm ch/ặt giấy báo, vẫy tay: "Cút! Từ nay cấm cửa!"
Nhà chú Hai lủi thủi bỏ đi.
Dân làng kh/inh bỉ đến cùng cực.
9
Ngày nhập học Bắc Kinh, cả làng náo động.
Cha mặc bộ trung sơn chỉ dành dịp Tết, cổ tay sờn bóng nhưng cúc cài chỉnh tề.
Thím Lý đẩy xe tiễn tôi ra tận bến xe.
Cha ôm gói vải quen thuộc - tiền thưởng huyện cùng quyên góp của dân.
Ông nhét hết vào tay tôi.
"Cầm đi! Bắc Kinh đô hội, đừng so đo bị chê cười!"
"Thích gì ăn nấy, thích gì m/ua nấy, đừng khúm núm như ở quê!"
Mắt tôi cay, định để lại nửa phần.
Cha trợn mắt, gậy đ/ập lộp bộp: "Đưa thì cầm! Ở nhà có thím Lý, ch*t đói đâu!"
Thím Lý lau nước mắt: "Tiểu Nhã yên tâm đi, có thím đây. Anh Thần đang học cao học Bắc Kinh, sẽ đón em."
Xe n/ổ máy.
Tôi thò đầu qua cửa.
Thấy cha cố đứng dậy vẫy tay, chân tật không đủ lực, suýt ngã, may có thím Lý đỡ.
Ông vẫn bướng, vẫy tay chai sạn, miệng mếu máo hét điều gì.
Gió lớn cuốn lời.
Nhưng tôi hiểu khẩu hình:
"Học cho giỏi! Đừng nhớ nhà!"
Xa dần, bóng xe lăn thành chấm đen, khuất sau dãy núi.
Trên xe, tôi nức nở không thôi.
Khoảnh khắc ấy, tôi thề phải quẳng đói nghèo lại sau lưng.
Phải đưa cha về Bắc Kinh.
10
Học viện Y Thanh Hoa, bài vở chất núi.
Nhưng tôi không dám nghỉ.
Tôi biết mỗi phút trong giảng đường sáng choang, là từng đồng cha đong đầy trên xe xiên que.
Anh Thần thường đến, mang hoa quả và tiền sinh hoạt.
Anh bảo: "Thím Lý nói tiền cha ép đưa, bảo em đừng tiết kiệm. Giờ xe hàng đắt khách, thuê người phụ, không vất vả nữa."
Tôi biết đó là lời dối.
Về quê nghỉ đông, tôi thấy tay cha nứt nẻ, chân tật giãn tĩnh mạch như giun bò vì đứng lâu.
Tôi đ/au lòng rơi lệ, định m/ua th/uốc.
Cha giấu tay sau lưng: "Khóc gì? Tí xước mà! Miễn con thành tài, cha mất chân cũng đáng!"
Tết đó, thím Lý dọn hẳn về nhà tôi.
Không lễ nghi, hai nhà thành một.
Cha say, nắm tay tôi chỉ thím Lý: "Tiểu Nhã, từ nay đây là mẹ ruột. Bao năm con khổ..."
Thím Lý đỏ mắt, gắp cho tôi cái đùi gà to nhất.
"Một nhà rồi, không khách sáo."
Năm tư, thằng Cường nhà chú Hai n/ợ bạc bị đá/nh g/ãy chân.
Chú thím khóc lóc đến v/ay tiền.
Lần này cha chẳng cho vào cổng.
Sau tường, giọng cha vang rõ: "Xưa cư/ớp tiền học Tiểu Nhã, giờ dám mở miệng? Cút! Tiền tao cho chó còn hơn!"
Nghe tiếng ch/ửi bên ngoài, cha uống trà điềm nhiên, quay cười với tôi:
"Con gái nhớ, hiền quá hóa bị ăn hiếp. Ta không gây sự, nhưng đừng sợ sự."
11
Tám năm sau, tôi tốt nghiệp tiến sĩ, ở lại khoa Chỉnh hình b/ệnh viện hạng nhất Bắc Kinh.
Tôi trở thành nữ tiến sĩ đầu tiên của làng, bác sĩ đại tài.
Tháng lương đầu, việc đầu tiên là đón cha và thím Lý.
Cha giờ tóc bạc trắng, lưng c/òng gập.
Thấy xe hơi tôi lái về, cha đi vòng ba vòng, tay muốn sờ lại rụt.
"Cái này... tốn bao nhiêu tiền? Đạp ga một cái, tốn mấy lít xăng?"
Tôi cười dìu cha lên xe: "Cha, mình không thiếu tiền. Lần này đón cha về Bắc Kinh, một là hưởng phúc, hai là chữa chân."
"Chữa làm gì? Liệt nửa đời rồi..."
"Con là bác sĩ, con chưa bảo liệt là chưa liệt."
Nhà chú Hai nhìn xe phóng đi, đứng bụi m/ù đầu làng, mắt đầy hối tiếc.
Nghe nói thằng Cường què chân, vợ bỏ, hai vợ chồng già phải cày ruộng nuôi đồ bỏ đi.
Ấy là quả báo.
Về Bắc Kinh, tôi nhờ đồng nghiệp giỏi nhất mổ cho cha.
Dù không đi lại như người thường, nhưng ít nhất thay khớp, chỉnh hình dị tật.
