Ngày c/ắt chỉ, cha thử bước xuống đất.
Dù vẫn cần gậy nhưng cơn đ/au nhói tim đã biến mất, bàn chân đặt vững trên nền.
Cha đi hai bước, đột nhiên dừng lại, cúi nhìn chân mình, vai rung lên.
"Không ngờ... đời tao còn được bước đi bằng phẳng."
Thím Lý đỡ ông, cười tít mắt.
Anh Thần lúc này đã định cư Bắc Kinh, thành hôn phu của tôi.
Bốn người chúng tôi đi xem kéo cờ Thiên An Môn.
Cha mặc áo khoác mới tôi m/ua, ng/ực đính huy hiệu Đảng, đứng trong nắng sớm, dưới cờ đỏ tung bay, giơ tay chào không chuẩn.
"Tốt quá, thực sự tốt quá." Ông lẩm bẩm.
12
Lại một đêm Giao Thừa.
Bắc Kinh tuyết trắng xóa.
Ngoài cửa muôn nhà đèn sáng, trong phòng lò sưởi ấm đến mức chỉ muốn mặc áo cộc.
Bàn ăn bày tiệc tất niên thịnh soạn, giữa đĩa quẩy vàng giòn - món cha đặc biệt gọi.
Cha già, răng yếu nhưng vẫn cầm miếng quẩy cắn một miếng, nhai chậm rãi.
"Vẫn không thơm như ngày xưa."
Tôi cười bóc tôm đưa lên miệng cha: "Cha, quẩy ngày xưa đắng, giờ ngọt lịm, đương nhiên khác."
Cha gi/ật mình, bật cười lớn.
"Đúng! Ngọt! Ngọt đến rụng răng!"
Đang ăn, con trai hai tuổi chạy tới ôm cổ cha gọi "Ông ngoại".
Cha cười nếp nhăn hằn sâu, bế cháu lên, dùng râu cằm cọ má cháu.
"Ôi cháu ngoại của ông, nặng trịch, sau này cũng đỗ trạng nguyên!"
Đứa bé cười khúc khích, tay cầm khoai tây chiên vung vẩy.
Nhìn cảnh ấy, ký ức tôi chợt trở về đêm Giao Thừa ba mươi năm trước.
Cái hố tuyết giữa trời bão.
Người đàn ông què chân lê từng bước, giữa tuyệt vọng vẫn cõng tôi về nhà.
Tuyết ngoài cửa càng dày, phủ trắng thế gian.
Cha uống chút rư/ợu, lại lẩm bẩm:
"Tiểu Nhã à, dù không phải cha ruột, nhưng cả đời này cha hãnh diện nhất là cái gậy c/ứu được con."
"Người bảo con xui xẻo, cha bảo con là ngôi sao trời."
"Con xem, ngôi sao ấy giờ sáng chói làm sao."
Tôi bước tới ôm vai g/ầy cha, áp mặt lên mái tóc bạc.
Nước mắt lặng lẽ rơi.
"Cha không phải kẻ què chân."
"Cha là cây đại thụ, là núi cao."
"Là người đàn ông vĩ đại nhất đời con."
Tuyết lặng rơi, năm tháng bình yên.
Chiếc gậy cũ dựa góc tường, cuối cùng được nghỉ ngơi.
(Hết)
Ngoại truyện: Âm thanh tuyết rơi năm ấy
Ba năm sau khi tôi và Trần Thần kết hôn, cha muốn về thăm làng.
"Xa quê lâu, nhà cũ chắc dột nát rồi, cha muốn sửa m/ộ tổ, báo tiền nhân Tiểu Nhã ta có danh."
Thực ra tôi biết, cha muốn "khoe".
Đó là nỗi uất ức cả đời, cũng là niềm kiêu hãnh trọn kiếp.
1
Hôm về, tôi cố tình lái chiếc SUV to đùng m/ua để đưa đón con.
Xe vào làng đúng lúc dân làng tụ tập dưới gốc đa.
Cha ngồi ghế phụ, hạ cửa kính, tay kẹp điếu Trung Hoa mềm, khuỷu tay chống mép cửa - phong thái xưa chưa từng dám nghĩ.
"Ôi! Anh Lưu! Xe sang quá!"
"Tiểu Nhã về à? Giỏi thật, xe này trăm triệu chứ?"
Những kẻ hay buôn chuyện xưa giờ cười tươi rói, tranh nhau mời th/uốc.
Cha không xuống xe, chỉ gật đầu nhẹ, cài điếu th/uốc sau tai.
"Bình thường thôi, xe đi lại. Tiểu Nhã sợ cha ngồi không êm, cứ đòi m/ua to."
Giọng điệu bình thản, nhưng tôi thấy tay ông đặt trên gối run nhẹ.
Về đến nhà cũ, thím Lý đã dọn dẹp sẵn.
Nhưng tôi thuê đội sửa nhà, đặt mười mâm cỗ đãi cả làng.
Trong tiệc, cha ngồi vị trí chủ tọa.
Ông mặc áo len dạ mới màu chàm - món quà anh Thần m/ua tuần trước.
Trưởng thôn nâng ly: "Anh Lưu à, cả đời anh đáng giá lắm! Ai ngờ được, đứa bé trong hố tuyết... Thôi, không nói nữa, cạn ly!"
Cha nâng ly uống cạn.
"Ừ, ai ngờ được? Thằng què như tao, cũng có ngày nay."
Ánh mắt ông quét qua những kẻ từng chế nhạo, h/ãm h/ại mình.
Giờ họ phải ngước nhìn.
2
Tiệc tan, trời chạng vạng.
Tôi dìu cha dạo quanh làng.
Qua cổng nhà chú Hai, trong sân tối om, lạnh lẽo.
Dưới trăng, chú Hai ngồi thụp trên tảng đ/á, hút th/uốc lào.
Ông già khọm, lưng c/òng như cánh cung, áo bông rá/ch toạc, bông đen xì.
Trong nhà vẳng tiếng thằng Cường s/ay rư/ợu ch/ửi bới, đ/ập bát.
Thấy chúng tôi, mắt chú Hai sáng lên, đứng dậy lắp bắp: "Anh cả..."
Cha dừng bước.
Tôi cảm nhận cánh tay cha cứng đờ.
Chú Hai xoa xoa bàn tay bẩn, ấp úng: "Nhà hết gạo... có thể... cho mượn..."
Kẻ từng định b/án tôi cho thằng ngốc, cư/ớp tiền c/ứu mạng cha, giờ quỵ lụy như chó già.
Tôi định nói, cha ngăn lại.
Ông rút nắm tiền lẻ - vừa đ/á/nh bài thắng được, khoảng vài trăm.
Không đưa tận tay, mà đặt lên tảng đ/á cạnh chú.
"M/ua bao gạo đi."
Chú Hai mắt sáng lên, định với lấy.
Giọng cha lạnh băng:
"Hai, đây là lần cuối. Sống ch*t mặc kệ."
"Từ ngày mày cư/ớp tiền tao, tình nghĩa huynh đệ đã hết."
