"Số tiền này, là vì cha mẹ đã khuất, tao cho mày."
Nói xong, cha quay lưng, thẳng lưng bỏ đi không ngoảnh lại.
Đằng sau, chú Hai nắm ch/ặt tiền lẻ, gào khóc trong gió lạnh.
Khoảnh khắc ấy, tôi nghe cha thở phào nhẹ nhõm.
Hòn đ/á đ/è nặng mấy chục năm trong lòng, cuối cùng đã rơi xuống.
3
Hôm sau là Ba mươi Tết.
Như đêm ba mươi năm trước, trời đổ tuyết trắng xóa.
Cha nhất định dẫn tôi lên núi sau.
Đường núi đã được tu sửa, không còn gập ghềnh như xưa.
Dù chân đã đỡ nhiều, nhưng cha vẫn khó khăn khi leo núi. Ông chống chiếc gậy leo núi sợi carbon tôi m/ua, bước chậm rãi.
Chúng tôi dừng dưới gốc cây cổ thụ nghiêng.
Đây chính là nơi ông nhặt được tôi năm xưa.
Tuyết phủ dày, trắng xóa đến chói mắt.
Cha đứng giữa đồi tuyết, dùng gậy chọc vào hố tuyết.
"Tiểu Nhã, con xem, năm xưa con nằm trong hố này."
"Bé tí, chưa bằng con mèo, khóc không thành tiếng."
Mắt cha đỏ hoe, hơi thở phả ra thành sương.
"Hôm ấy tao tưởng mình xui xẻo tận mạng, đêm Giao Thừa còn phải nhặt thêm gánh nặng."
"Ai ngờ, lại nhặt được báu vật."
Ông quay sang nhìn tôi, ánh mắt tràn yêu thương và tự hào.
"Người ta bảo tao số phận hẩm hiu, chân què, vợ bỏ. Nhưng tao thấy, trời đất không phụ."
"Lấy đi một chân lành, đền tao một cô con gái trạng nguyên, đáng lắm!"
Tôi bước tới, khoác tay cha, tựa đầu vào vai ông.
"Cha đã c/ứu con."
Cha lắc đầu, phủi tuyết trên mũ tôi.
"Không, con gái, chính con đã c/ứu cha."
"Nếu không phải nuôi con, khí này cha đã tắt từ lâu. Con cho cha hy vọng, cho cha sức sống."
4
Xuống núi, tuyết càng dày.
Thung lũng tĩnh lặng, chỉ còn tiếng bước chân xào xạc trên tuyết.
Tôi bất giác nhớ thuở nhỏ.
Khi ấy, cũng trời tuyết thế này.
Cha cõng tôi sốt cao, bước thấp bước cao trên con đường ấy.
Khi ấy, chỉ có tiếng gậy gỗ lộc cộc, cùng hơi thở nặng nhọc.
Khi ấy, ông tuyệt vọng, nhưng chưa từng buông tay.
Giờ đây, ông đi chậm, nhưng vững vàng.
Gần đến cổng, Trần Thần dắt con ra đón.
Nhóc con mặc áo phao đỏ chót, lăn vào lòng cha như cục bông.
"Ông ngoại! Ăn cơm!"
Cha bế cháu lên, cười rung tuyết trên mái hiên.
"Ừ! Ăn cơm! Ông chiên quẩy cho cháu!"
Trong nhà, thím Lý đã bày mâm cao cỗ đầy, khói nghi ngút.
Tivi chiếu Gala Tết, tiếng cười rộn rã khắp gian phòng.
Cha ngồi chủ tọa, nhìn con cháu quây quần, nhìn đĩa quẩy vàng giòn trên bàn.
Ông nâng ly, hướng ra trời tuyết trắng, khẽ chạm cốc.
Tôi thấy ánh nước mắt lấp lánh khóe mắt, nhưng nụ cười trên môi ông rạng rỡ nhất đời.
Chiếc gậy cũ từng gõ nhịp đời khổ ải, mãi mãi ở lại góc nhà.
Không cần vang lên nữa.
Bởi con đường trước mắt, đã bằng phẳng và ấm áp.
