Trong phòng thi đại học, tôi đã ch*t.
Nguyên nhân t/ử vo/ng là suy hô hấp do trúng đ/ộc cấp tính.
Linh h/ồn tôi lơ lửng giữa không trung, thấy mẹ ngoài cửa sổ đi/ên cuồ/ng lao vào, nhưng lại gọi một cái tên khác bên cạnh th* th/ể tôi.
"Tô Vãn! Tô Vãn, con tỉnh lại đi! Mẹ sai rồi!"
Tô Vãn là ai?
Tôi là Biên Nam Tự, trong sổ hộ khẩu, tôi luôn là Biên Nam Tự.
01
Tại tang lễ, những vòng hoa trắng đ/è nặng căn phòng thêm u ám, không khí ngập mùi tro nhang và đất ẩm.
Mẹ Tô Phượng Chi quỳ trước linh cữu, thân thể r/un r/ẩy không ngừng, chiếc khăn tay trong tay đã ướt đẫm, nước mắt chảy từ khóe mắt xuống cổ áo.
Bà bỗng thét lên một tiếng rồi ngất đi, tro nhang văng tung tóe trên vai. Bố Biên Quốc An không hề động đậy, chỉ đứng một bên, tay cầm điếu th/uốc, hít một hơi thật sâu, rồi chầm chậm thở ra, ánh mắt rỗng tuếch và lạnh lùng.
Họ hàng và hàng xóm vây quanh, khẽ thở dài, gương mặt ai cũng đầy vẻ thương xót, mọi người đều tiếc thương tôi – Biên Nam Tự, nhưng họ sai rồi, căn bản họ không hề biết tôi.
Tôi đứng trước di ảnh, linh h/ồn lạnh buốt như bị gió xuyên thấu.
Trong ảnh là khuôn mặt tươi cười của tôi khi mặc đồng phục, chân mày khóe mắt đều là của chính mình, lại bị họ nhận nhầm thành một cái tên khác.
Tô Phượng Chi rên rỉ trên sàn, từng lời phát ra từ miệng đều như d/ao cứa:
"Tô Vãn, là mẹ hại con, mẹ không nên ép con."
Lồng ng/ực tôi thắt lại, giọng nói này thân thuộc biết bao, nhưng lại xa lạ vô cùng.
Tô Vãn?
Từ khi sinh ra đến lúc ch*t, tôi chỉ có một cái tên, Biên Nam Tự.
Tại sao sau khi tôi ch*t, mẹ lại gọi tôi bằng một cái tên khác?
Trên đường về nhà, Tô Phượng Chi vùi đầu vào ống tay áo, như mảnh giấy bị gió thổi tan, ngón tay bà bấu ch/ặt lấy chiếc gối của tôi, không chịu buông ra.
Biên Quốc An đứng ngoài cửa hút th/uốc, hết điếu này đến điếu khác, từng làn khói như đang đ/è nén cơn gi/ận trong lòng.
Ông dụi mạnh điếu th/uốc cuối cùng vào tường, một tiếng "bốp" vang lên, tàn th/uốc rơi vãi trên sàn, ông thấp giọng ch/ửi:
"Con đàn bà đi/ên này, ép ch*t con gái chúng ta rồi, còn đi/ên cái gì nữa!"
Màn đêm đ/è nặng căn nhà thêm trĩu trịch.
Linh h/ồn lơ lửng ngoài hành lang, nhìn cánh cửa phòng đóng ch/ặt, nghe tiếng Tô Phượng Chi lẩm bẩm bên trong, lặp đi lặp lại "Tô Vãn", lặp đi lặp lại "mẹ hại con".
Ng/ực tôi lạnh buốt một hồi.
Tại sao sau khi tôi ch*t, bà chỉ gào khóc Tô Vãn, không gọi Biên Nam Tự?
Tôi là ai, Tô Vãn là ai?
Tôi chưa từng nhớ đến cái tên này bao giờ.
Đêm khuya, bà cuối cùng cũng ngồi bên giường, thò tay lôi từ dưới gầm giường ra một chiếc hộp sắt cũ kỹ, có khóa, phần rìa đã han gỉ.
Tay run run, bà cố gắng vặn khóa, bên trong lộ ra một tấm ảnh em bé đã ố vàng, một tờ giấy thỏa thuận nhận nuôi, và một cuốn nhật ký ngả màu.
Trong ảnh là một đứa trẻ sơ sinh, lông mày khuôn mặt rất giống tôi, nhưng lại có chút khác biệt.
Nét chữ trên giấy thỏa thuận ngay ngắn và lạnh lùng, như một bản án, tuyên bố sự tồn tại của tôi là do sắp đặt.
Tôi không kìm được lòng mình lơ lửng đến gần, nhìn cuốn nhật ký.
Trang đầu tiên, nét chữ thanh tú, mang nét trẻ con:
"Hôm nay, mình đã có một cái tên mới, Biên Nam Tự. Nhưng mình không thích, mình muốn được làm lại Tô Vãn."
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, lồng ng/ực như bị ai đ/âm một nhát mạnh.
02
Hóa ra, ngay từ đầu, tôi đã là thế thân trong kế hoạch của người khác.
Tô Vãn, cô gái mà mẹ tôi canh cánh trong lòng, mới là bảo bối thực sự của bà, còn tôi, chỉ là cái bóng được lắp ghép sau khi cô ấy ch*t.
Tôi lật đến trang cuối cùng của cuốn nhật ký, nét chữ xiêu vẹo, như bị nước mắt làm nhòe:
"Nếu phải trở thành cô ấy thì mới có được tình yêu thương của mọi người, thì thà rằng con trả lại mạng sống này cho bố mẹ."
Tay tôi lơ lửng giữa không trung, linh h/ồn như bị điều gì đó níu giữ.
Hóa ra, chưa từng có ai yêu Biên Nam Tự, mọi người yêu Tô Vãn.
Cái ch*t của tôi, không chỉ là t/ai n/ạn, kỳ thi đại học chỉ là cái cớ, tôi chẳng qua là vật hy sinh giữa tình yêu và hối h/ận của họ.
Tôi lùi vào góc phòng, gió lạnh len qua khe cửa sổ, thổi rèm cửa đ/ập vào tường.
Linh h/ồn lạnh lẽo vô cùng, nhưng cũng cảm nhận rõ ràng một nỗi cô đ/ộc dứt khoát.
Mẹ r/un r/ẩy bên chiếc hộp sắt, nước mắt rơi xuống cuốn nhật ký, những trang giấy bị thấm ướt, nét chữ bắt đầu nhòe, nhưng câu "Tô Vãn" ấy vẫn lặp lại rõ ràng, như lời thì thầm của thần ch*t.
Trước mắt tôi một màu đen kịt, nhưng có âm thanh vang vọng – đây là tên của tôi sao? Hay là cái bóng của một cô gái khác?
Tôi áp sát tấm ảnh em bé kia, đầu ngón tay không chạm vào mặt giấy, nhưng dường như cảm nhận được hơi thở bên trong.
Tất cả sự ấm áp, tất cả tình yêu thương, hóa ra đều thuộc về người khác.
Tôi khẽ thở dài, linh h/ồn trôi nổi trong phòng, ngoài cửa phòng tiếng Biên Quốc An gi/ận dữ vẫn vọng vào:
"Con mụ đi/ên này, ép ch*t con gái chúng ta rồi!"
Trong giọng nói có sự phẫn nộ, cũng có nỗi bi ai không thể nói thành lời.
Tôi ngồi trên sàn nhà trống trải, nhìn mẹ ôm ch/ặt chiếc gối, như đang ôm một đứa con chưa từng có được.
Ánh trăng ngoài cửa sổ chiếu xuống sàn nhà, lạnh lẽo như chính trái tim tôi lúc này.
Linh h/ồn trôi nổi, nhớ lại tất cả những mảnh ký ức vụn vặt, từ lúc sinh ra đến bảy tuổi, rồi đến trước kỳ thi đại học cuối cùng này, mọi thứ của tôi dường như đều đã được sắp đặt lại.
Tô Vãn ở đây, còn tên tôi thì không.
Tôi lại mở cuốn nhật ký, nét chữ dưới ánh trăng hắt lên một chút ánh sáng:
"Nếu phải trở thành cô ấy thì mới có được tình yêu thương của mọi người, thì thà rằng con trả lại mạng sống này cho bố mẹ."
Tôi nhắm mắt lại, đáy lòng trào dâng một sự dứt khoát rỗng tuếch.
Tôi đã ch*t, vậy mà linh h/ồn tôi lại bị ép chứng kiến, chứng kiến sự đi/ên cuồ/ng của tình yêu và những sai lầm.
Vài ngày sau, cô giáo chủ nhiệm gõ cửa, trên tay ôm một tập tài liệu, nét mặt bối rối.
"Dì Phượng Chi à... chúng cháu nhận được tin từ trường và quỹ hỗ trợ, họ đã quyên góp được một khoản tiền trợ cấp cho bạn Nam Tự."
Cô ấy thấp giọng nói, ánh mắt né tránh.
Tay Tô Phượng Chi run b/ắn, tập tài liệu trượt khỏi tay rơi xuống sàn, mắt bà đột nhiên đỏ hoe, long lanh, như bị thứ gì đó đ/âm vào tim.
Bà lắc đầu liên hồi, giọng r/un r/ẩy dữ dội: "Tôi... tôi không cần! Một xu cũng không cần!"
Cô giáo chủ nhiệm sững sờ, đang định giải thích thì Tô Phượng Chi đã nghẹn ngào bỏ đi, đóng sầm cửa lại.
