03
Trong phòng chỉ còn tiếng giấy khẽ m/a sát với sàn nhà, linh h/ồn tôi lơ lửng giữa không trung, cảm nhận một nỗi hoang mang khác thường.
Nhớ lại, từ nhỏ đến lớn, sự đòi hỏi của mẹ đối với tôi gần như là hà khắc một cách bệ/nh hoạn.
Đồ vật màu tím, bà cấm tuyệt đối xuất hiện trong cuộc sống của tôi – "Tô Vãn thích màu tím, con không được đụng vào."
Tôi vẫn luôn len lén ngắm chiếc váy được là phẳng phiu trong tủ quần áo, ngón tay chạm nhẹ, nhưng chưa từng dám mặc.
Rau mùi, bà kiên quyết bắt tôi phải biết ăn – "Tô Vãn gh/ét rau mùi, con phải thích nó."
Tôi cắn răng học cách nuốt vị đắng, như nuốt chính một phần bản thân mình.
Tôi lơ lửng đến phòng đọc sách, lật xem cuốn album cũ trong nhà.
Sự sắp xếp các bức ảnh khiến lòng người lạnh buốt: ảnh chụp trước bảy tuổi, hầu như không có tấm nào còn nguyên vẹn.
Hoặc bị c/ắt mất một nửa, hoặc hậu cảnh bị cố tình làm nhòa, tựa như đang che giấu thứ gì quan trọng.
Nụ cười là của tôi, nhưng trong ánh mắt luôn có một tầng trống rỗng, như ký ức bị xóa nhòa.
Bố Biên Quốc An cãi nhau với mẹ trong bếp, tiếng động chấn động đến cả trần nhà.
"Bà còn muốn diễn đến bao giờ nữa!"
Giọng ông như lưỡi d/ao sắc, c/ắt ngang không khí: "Nam Tự ch*t rồi, Tô Vãn cũng ch*t từ lâu rồi! Bà nhất định phải khiến nhà tan cửa nát mới cam tâm sao?"
Tô Phượng Chi ngã ngồi trên sofa, nắm ch/ặt chiếc khăn tay kêu khóc:
"Con gái tôi chỉ có một, chính là Tô Vãn! Là tôi vô dụng, tôi không bảo vệ được con bé, bây giờ ngay cả thế thân của nó cũng không giữ được!"
Linh h/ồn tôi lơ lửng trong phòng, lồng ng/ực như bị búa tạ đ/ập trúng.
Thế thân... thế thân?
Tôi chợt nhớ ra, năm bảy tuổi, tôi bị rơi xuống nước sốt cao, ký ức từ đó xuất hiện đoạn đ/ứt g/ãy.
Mọi thứ trước khi đoạn ký ức đó, tôi không còn nhớ chút gì.
Mỗi món đồ màu tím bị mẹ cấm, mỗi lần bị ép ăn rau mùi, mỗi dấu vết trong cuộc sống, đều là để sao chép một cô gái khác – Tô Vãn.
Tôi lắc lư cơ thể, như muốn hất tung nỗi chấn động này ra khỏi hư không, nhưng trong đầu lại ùa vào từng mảnh ký ức vụn vỡ.
Sinh nhật trước bảy tuổi, tôi cầm hộp quà màu hồng, vậy mà mẹ lại ôm ảnh một bé gái khác mỉm cười; cuộc thi vẽ trước bảy tuổi, bức tranh của tôi bị vứt xó, mẹ lấy ra khen ngợi tác phẩm của Tô Vãn; mỗi lần quan tâm hay trừng ph/ạt trước bảy tuổi, đều như được thiết kế cho một đứa trẻ không hề tồn tại.
Biên Quốc An gi/ận dữ đ/ập cửa bỏ đi, để lại mẹ ngồi bệt trên sàn thổn thức, căn phòng tràn ngập không khí ẩm ướt.
Linh h/ồn lơ lửng nơi cửa, nhìn mẹ ngồi sụp xuống, ôm chiếc gối trống không, lẩm bẩm:
"Tôi không bảo vệ được con bé... ngay cả thế thân của nó cũng không giữ được..."
Giọng bà như vọng lên từ vực sâu, đ/è nặng lồg ng/ực tôi đ/au nhói.
Tôi không kìm được nhớ lại cái ngày mình rơi xuống nước năm bảy tuổi.
Nước sông lạnh buốt thấu xươ/ng, tôi được bố mẹ ôm về nhà, toàn thân nóng bừng sốt cao.
Sau đó ký ức đ/ứt g/ãy, không cách nào tìm lại được chi tiết của ngày hôm đó.
Đó là t/ai n/ạn sao?
Hay có người cố ý sắp đặt tất cả?
Mỗi mảnh đoạn đều như bị c/ắt rời, ghép nối, sống sờ sờ trở thành công cụ để mẹ tưởng niệm Tô Vãn, còn tôi, chỉ là thay thế cô ấy tồn tại.
Tôi lơ lửng đến trước tủ quần áo, nhẹ nhàng kéo ngăn kéo, nhìn thấy chiếc váy tím được là phẳng, lòng chua xót.
Hóa ra, chiếc váy này chưa từng thuộc về tôi, mà là thuộc về cô ấy – Tô Vãn.
04
Tôi đưa tay ra, nhưng không chạm vào được, chỉ có thể cảm nhận cảm giác tồn tại bị tước đoạt ấy.
Tiếng khóc của mẹ dần thấp xuống, trong phòng chỉ còn tiếng lật giấy và gió thổi rèm cửa.
Tôi lơ lửng đến trước cuốn album cũ, xem tấm ảnh cuối cùng trước năm bảy tuổi: tấm ảnh chụp chung của tôi và mẹ, hậu cảnh nhòe không rõ, mà trong góc ấy, lờ mờ có bóng một chiếc váy tím của một cô bé hiện vào tầm mắt. Lồng ng/ực tôi thắt lại – đó là Tô Vãn.
Linh h/ồn cảm nhận một cơn đ/au dữ dội như bị x/é rá/ch, những mảnh ký ức không thuộc về tôi tràn vào tâm trí: một cô bé mặc váy tím, đang cười với tôi, cô ấy chỉ vào ng/ực mình, nói:
"Em ở đây, em sắp thành công rồi."
Tôi khẽ nhắm mắt, như lần đầu tiên thực sự nhìn rõ quỹ đạo cuộc đời mình.
Thân phận thế thân như một con d/ao nhọn, c/ắt đ/ứt quá khứ và hiện tại, cũng c/ắt đ/ứt tình cảm giả dối giữa tôi và mẹ.
Trước mắt tôi hiện lên cuốn nhật ký ấy, những trang giấy ngả vàng vẫn còn lưu dấu nước mắt, nét chữ nhòe nhưng kiên định:
"Nếu phải trở thành cô ấy thì mới có được tình yêu thương của mọi người, thì thà rằng con trả lại mạng sống này cho bố mẹ."
Tôi hít sâu một hơi không khí vô hình, linh h/ồn trong bóng tối khẽ r/un r/ẩy, hiểu ra một sự thật: mình vừa sinh ra, đã định sẵn sống trong nỗi buồn và hối h/ận của người khác, còn Tô Vãn thực sự, vẫn luôn ở bên ngoài ký ức của tôi, dõi theo tôi từ xa.
Tôi trôi nổi trong hư không, nhìn những ký tự nhảy múa trên màn hình chiếc máy tính cũ.
Bệ/nh án gốc trong bộ nhớ đệm của máy chủ bệ/nh viện như một cánh cửa thông về quá khứ, tản ra hơi thở điện tử lạnh lẽo.
Trong mục chẩn đoán ngoài "đuối nước", còn có một dòng chữ khiến lòng tôi nặng trĩu – "Nghi ngờ dùng th/uốc trong thời gian dài không rõ nguyên nhân".
Tôi đưa tay ra, muốn chạm vào, nhưng không nắm bắt được, chỉ có thể nhìn tư liệu lạnh băng ấy, trong đầu rối lo/ạn.
Th/uốc?
Tại sao?
Là ai... muốn biến tôi thành đứa trẻ yếu ớt bệ/nh tật?
Từng dòng suy nghĩ như bị d/ao c/ắt, chầm chậm hồi tưởng.
Cột ghi chú của bệ/nh án gốc viết:
"Trong cơ thể bệ/nh nhi phát hiện hàm lượng vi lượng kim loại nặng, nghi ngờ tích lũy lâu dài, đề nghị báo cảnh sát."
Nét chữ rõ ràng, lạnh như mảnh băng sắc lẹm.
Nhưng sau đó, bệ/nh án này đã bị một người đàn ông lấy đi, chữ ký rành rành là bố – Biên Quốc An.
Biên Quốc An, kỹ thuật viên kiểm nghiệm chất lượng nhà máy hóa chất, chuyên làm đóng gói và chelate hóa chất thải kim loại nặng.
Ông từng phân tích báo cáo sự cố ba mươi năm trước về công nhân ăn nhầm chất thải bao bọc, bình thường không phát hiện bất thường, nhưng sau một lần đ/á/nh nhau kịch liệt lại suy tim, phải khám nghiệm tử thi mới phát hiện.
Chuyện này được nội bộ nhà máy thông báo, ông chính là người phân tích bản báo cáo đó.
Linh h/ồn tôi lơ lửng trong không trung, đầu óc như bị sét đ/á/nh trúng.
