05
Tôi nhớ lại ly "sữa dinh dưỡng" đặc chế mà mẹ Tô Phượng Chi mỗi ngày đều chuẩn bị cho tôi, mùi vị kỳ quái và khó uống.
Bà luôn nhìn tôi uống hết, không cho phép còn lại một giọt. Tôi từng len lén nhăn mày, nhưng chưa bao giờ dám chống cự.
Có một lần, tôi hỏi: "Mẹ ơi, sữa bột này vị kỳ kỳ."
Bà thoáng sững người, trong mắt lóe lên tia hoảng hốt.
Biên Quốc An ở bên cạnh thản nhiên nói:
"Hàng nhập khẩu, đồ tốt đắt tiền đấy." Giọng nói bình thản đến rợn người.
Tôi nhớ mỗi lần uống ly sữa đó, bố luôn đứng lại bên cạnh vài giây, ánh mắt ông phức tạp và đ/au khổ, có khi lại ki/ếm cớ bắt tôi ra khỏi bếp, rồi cãi nhau với mẹ bằng giọng thì thầm.
Tôi không nghe rõ nội dung, nhưng cái giọng ấy như một lưỡi d/ao băng, đ/âm thẳng vào đáy lòng.
Hóa ra, họ cần căn bản không phải một đứa trẻ khỏe mạnh, mà là một đứa trẻ ốm yếu, có thể điều khiển được, mãi mãi sống dưới cái bóng của cô ấy.
Tô Phượng Chi cần, là một "vật chứa" có thể thao túng bất cứ lúc nào, thỏa mãn ham muốn chiếm hữu vặn vẹo của bà đối với cô con gái đã mất Tô Vãn.
Biên Quốc An biết tất cả, lại chọn im lặng, trong mắt ông có trách móc, có đ/au khổ, và cả nỗi tuyệt vọng không thể bày tỏ.
Tôi nhớ năm bảy tuổi, sau khi rơi xuống nước sốt cao, ký ức từ ngày đó bắt đầu đ/ứt g/ãy.
05
Cái bóng của Tô Phượng Chi, sự im lặng của bố, tất cả chi tiết bắt đầu ghép thành một sự thật đ/áng s/ợ.
Hóa ra, cơ thể tôi, sức khỏe tôi, mạng sống của tôi, đều bị sắp đặt như một vật thí nghiệm.
Trong màn đêm, linh h/ồn tôi lơ lửng đến trước cửa phòng bố mẹ, nghe thấy tiếng họ cãi vã.
"Bà không thể để con bé uống như thế mãi được!"
Biên Quốc An trầm giọng nói, trong giọng đầy vẻ đ/au đớn kìm nén, "Nó chỉ là một đứa trẻ, bệ/nh sắp ch*t rồi, bà có biết bà đang làm gì không?"
Tô Phượng Chi the thé đáp:
"Tôi chỉ muốn bảo vệ linh h/ồn con bé! Nó là thế thân của Tô Vãn, nó phải gánh chịu tất cả! Không có bệ/nh, nó sẽ không thuộc về tôi!"
Khoảnh khắc đó, tôi như bị nước lạnh nhấn chìm, nỗi sợ hãi trong lòng gần như x/é toạc linh h/ồn.
Bố mẹ đều không phải là những người bảo vệ trong ký ức tôi, mà là kẻ thao túng của vở kịch này.
Tình yêu của mẹ méo mó thành chiếm hữu, sự im lặng và kiến thức chuyên môn của bố hợp pháp hóa ng/uồn đ/ộc dược, tất cả đều để "Tô Vãn" tiếp tục tồn tại.
Tôi lơ lửng về phòng ngủ, chạm vào cuốn nhật ký vàng úa trên bệ cửa sổ.
Nét chữ nhòe nhoẹt, nhưng như đang chế giễu tôi:
"Nếu phải trở thành cô ấy thì mới có được tình yêu thương của mọi người, thì thà rằng con trả lại mạng sống này cho bố mẹ."
Trong đầu lóe lên một loạt hình ảnh:
Tô Phượng Chi cầm sữa bột, cẩn thận pha chế; bố đứng bên cạnh lặng lẽ ghi chép; tôi nuốt từng ngụm chất lỏng, nước mắt chảy dài trên má, nhưng bị mẹ coi như một nghi thức thỏa mãn ảo tưởng của bà.
Tôi lơ lửng ra cửa, nhìn thấy bố nửa đêm lén đi ra m/ộ tôi.
Đồ cúng ông đặt không phải hoa quả, cũng không phải hoa tươi, mà là một tấm vé tàu đi tỉnh ngoài, cùng một chứng minh nhân dân mới tinh, trên đó viết một cái tên xa lạ.
Ông ngồi xổm xuống, nhẹ nhàng đặt vé và giấy tờ trước bia m/ộ, thấp giọng nói:
"Nam Tự, không, Tô Vãn, là bố vô dụng. Con đi đi, đi càng xa càng tốt."
Không khí như đông cứng, tôi cảm nhận được sự r/un r/ẩy của ngón tay ông và nỗi hối h/ận trong giọng nói, nhưng hối h/ận này đã quá muộn màng.
Số phận thế thân không thể đảo ngược, tất cả mọi thứ từ nhỏ đến lớn của tôi đều dựng trên cái bóng.
Tôi thầm nói với chính mình:
"Sự cố năm bảy tuổi, không chỉ là t/ai n/ạn. Tô Vãn thực sự đã ch*t, còn tôi, là thế thân của cô ấy."
Tôi lơ lửng trong căn phòng trống trải, trong đầu như chiếc máy chiếu lóe lên những hình ảnh năm bảy tuổi ấy.
Tô Vãn thật sự trượt chân vào bồn tắm chìm trong nước, tôi nhìn thấy tay mẹ dừng lại giữa không trung, chần chừ và r/un r/ẩy.
Khoảnh khắc đó, ánh mắt bà mơ hồ, hoảng lo/ạn, tựa hồ không biết phải làm sao.
Không khí tràn ngập mùi th/uốc sát trùng, và sự lạnh buốt của nước.
Tôi hiểu, đó không phải là t/ai n/ạn bình thường, mà là sơ suất, là nỗi tuyệt vọng sâu nhất sau khi tinh thần bà suy sụp.
Sau đó, mẹ ôm lấy tôi, coi tôi như sự nối dài của Tô Vãn.
Bà mỗi ngày chuẩn bị cho tôi ly "sữa dinh dưỡng" kỳ quái đó, trong mắt tràn đầy mong chờ, lại mang theo sự đi/ên cuồ/ng không thể che giấu.
06
Tôi trên giường uống từng ngụm, trong cơ thể bắt đầu xuất hiện một giọng nói xa lạ, một cô bé dịu dàng mà cố chấp, luôn khẽ gọi tôi là "Tô Vãn".
Tôi biết rõ, cô ấy không phải tôi, nhưng cô ấy tồn tại trong cơ thể tôi, như một tầng sương m/ù lạnh lẽo, bao phủ mọi suy nghĩ của tôi.
Những ngày cuối cùng trước kỳ thi đại học, ranh giới giữa hai linh h/ồn trong người tôi ngày càng nhòe mờ.
Tôi nguyên bản, khát khao trốn thoát, khát khao được sống là Biên Nam Tự; còn Tô Vãn bị cưỡng ép cấy vào, lại khát khao hoàn thành kỳ vọng còn dang dở của mẹ.
Mỗi đêm, cô ấy thì thầm, khóc lóc, gầm rú, tranh giành quyền kiểm soát thân x/á/c với tôi.
Tôi trằn trọc trong bóng tối, nước mắt và mồ hôi trộn lẫn, như cảm nhận được hai linh h/ồn đang chiến đấu trong m/áu thịt.
Tôi hồi tưởng tấm vé tàu và chứng minh nhân dân mà bố để lại ở nghĩa trang lúc nửa đêm, lòng dâng lên một cơn lạnh buốt.
Hóa ra, ông vẫn luôn lặng lẽ chờ đợi, hy vọng ý thức của tôi có thể chiến thắng Tô Vãn, bước ra khỏi cái bóng này.
Ông bất lực ngăn cơn đi/ên của mẹ, chỉ có thể để lại một lối thoát.
Ông không biết, lối thoát này, được xây dựng trên cái ch*t hoàn toàn của tôi.
Tôi bắt đầu phân tích "ngưỡng phục sinh" nhân cách Tô Vãn, rõ ràng sự tồn tại của mỗi điều kiện:
Độc tố tích lũy đến một lượng nhất định, ý thức chủ thể xuất hiện ham muốn bỏ trốn mạnh mẽ, kí/ch th/ích cảm xúc cực độ kích hoạt adrenaline vượt ngưỡng tới hạn.
Ba điều kiện phải đồng thời đạt được, mà ngày thi đại học này, áp lực bất ngờ, sự tích lũy th/uốc men dài hạn, khát vọng tự do mãnh liệt của tôi, tất cả đều hội tụ.
Ngày thi hôm đó, bài thi đặt trên bàn, ngòi bút lướt trên giấy, ý thức tôi như bị x/é toạc ra.
Tô Vãn khẽ cười bên tai tôi, cô ấy chỉ vào đề bài, như muốn chứng minh sự tồn tại của mình.
Tâm trí tôi hỗn lo/ạn, đ/au đớn như tim bị bóp nghẹt.
Tôi tự nhủ:
"Thi xong sẽ đi, mãi mãi không làm Tô Vãn nữa."
