07
Trong bức tranh không có bóng tối, không có sợ hãi, thậm chí không có một chút bóng dáng "Tô Vãn" nào.
Cô ấy lẩm bẩm:
"Đây là... Nam Tự sao?"
Trên bàn còn có cuốn sổ tay kia, lật từng trang, lá thư tôi viết cho tương lai nằm yên lặng ở đó.
Nét chữ xiêu vẹo, nhưng rõ ràng và kiên định:
"Con muốn có một gia đình, một gia đình chỉ thuộc về Biên Nam Tự. Ở đó, không ai gọi con là Tô Vãn."
Khi bà đọc đến câu này, tay run dữ dội hơn, nước mắt nhòe mờ đôi mắt.
Môi mẹ khẽ run, nhưng không thốt ra được âm thanh, như bị chính con người thật của mình giáng trúng.
Tô Phượng Chi xoay người, lục ra bản ghi liên lạc của cô bé miền núi mà tôi từng tài trợ.
Cô bé ấy gọi tôi là "chị Nam Tự", trong những cuộc trò chuyện toát lên sự ngưỡng m/ộ và gần gũi.
Mỗi dòng tin nhắn đều tràn đầy ấm áp, mang theo ánh sáng yếu ớt nhưng kiên định.
Ng/ực mẹ như bị vật nặng đ/è ch/ặt, ánh mắt bà bắt đầu mơ hồ — suốt mười tám năm, đứa con mà bà cứ ngỡ mình quen thuộc, chưa từng thực sự tồn tại.
Bà bắt đầu lục tung tủ, tìm ra cuốn sách tôi đã giấu trong thư viện.
Mảnh giấy kẹp trong sách, viết đầy những khát khao về tương lai và niềm khao khát tự do.
Từng câu chữ đều là giọng nói của tôi, nhưng chưa bao giờ xuất hiện trong thế giới của bà. Mỗi dòng chữ như một mũi kim, đ/âm vào lòng tự tôn cố chấp của mẹ.
Tay Tô Phượng Chi r/un r/ẩy, mảnh giấy rơi xuống đất, bà cúi người nhặt lên, rồi lại buông rơi, dường như không thể chịu đựng nổi sự thật nặng nề ấy.
"Đây... đây là... sao có thể..."
Bà lẩm bẩm một mình, nước mắt lăn dài trên má.
Bà quỳ trên sàn, ôm trọn tất cả tranh vẽ, thư từ, sổ ghi chép của tôi vào lòng, thân thể khẽ r/un r/ẩy, như một người đàn bà bị chính mình làm cho tỉnh giấc.
Bà lần đầu tiên phát hiện, suốt mười tám năm qua, thứ bà nhìn thấy chưa bao giờ là Biên Nam Tự, mà là một cái bóng bị bóp méo, bị th/uốc men và kiểm soát nhào nặn thành "Tô Vãn".
Thế giới của bà sụp đổ. Trong phòng tĩnh lặng lạ thường, chỉ còn hơi thở gấp gáp của mẹ và tiếng giấy m/a sát. Ngoài cửa sổ gió thổi rít, như phụ họa theo nỗi tuyệt vọng của bà. Đầu ngón tay bà chạm vào ánh mặt trời sáng rực trên giấy vẽ, nhưng lại cảm nhận bóng tối sâu không đáy.
Trong đầu bà lóe lên những mảnh vỡ quá khứ:
Tôi bị ép uống từng ngụm sữa, tôi bị kiểm soát, bị hạn chế, bị nhào nặn thành thế thân của đứa con đã mất. Và tất cả những điều này, đều do chính tay bà gây ra.
Bà đột ngột ngồi thụp xuống, ôm ch/ặt bức tranh của tôi vào ng/ực, như muốn đem những tia sáng ấy hòa vào cơ thể mình.
Nước mắt thấm ướt vạt áo, bờ vai bà r/un r/ẩy, như một đứa trẻ mất phương hướng.
08
Bà lần đầu tiên thực sự ý thức được, thứ mình h/ủy ho/ại không chỉ là một thế thân mang tên "Tô Vãn", mà là một linh h/ồn chân thực và tốt đẹp — Biên Nam Tự.
Mẹ bắt đầu lật giở từng đồ vật tôi để lại:
Giấy vẽ, thư từ, hồ sơ tài trợ... Bà gần như đi/ên cuồ/ng tìm ki/ếm từng dấu vết chứng minh sự tồn tại thực sự của tôi.
Môi bà r/un r/ẩy, không ngừng lẩm bẩm:
"Nam Tự... mẹ... mẹ..."
Giọng nghẹn ngào, nhưng làm sao cũng không nói được một câu trọn vẹn.
Mỗi lần lật một trang, thần sắc bà như bị d/ao cứa một lần, đ/au đến x/é lòng x/é ru.
Thân thể bà cuối cùng không chống đỡ nổi, ngã xuống đất, ôm lấy di vật của tôi mà khóc gào.
Trong nhà vang vọng tiếng khóc của bà, như đang sám hối với cả thế giới.
Đôi mắt bà đỏ hoe, ngón tay bấu ch/ặt lấy lá thư viết cho tương lai, như nắm lấy cọng rơm c/ứu mạng cuối cùng.
Bà cuối cùng đã hiểu, người mà bà luôn gào thét "Tô Vãn", chưa từng tồn tại, còn người thực sự bị lãng quên, bị bà đ/è nén, bị ép sống dưới bóng tối, chính là Biên Nam Tự.
Bà gắng gượng đứng dậy, tay vẫn nắm ch/ặt lá thư và bức tranh, loạng choạng bước xuống dưới khu chung cư.
Trên băng ghế dài, bên bồn hoa dưới lầu, đã tụ tập một nhóm hàng xóm đang bàn tán chuyện nhà tôi, họ nhìn thấy mẹ, trong mắt trước là ngạc nhiên, sau đó là mong chờ và thương xót.
Họ không biết, người đàn bà trước mắt này, đang bị chính sự thật do mình tạo ra nuốt chửng hoàn toàn.
"Con gái tôi... nó tên là Biên Nam Tự!"
Giọng Tô Phượng Chi khản đặc, như lớp da bị rút cạn, x/é toạc màn đêm.
Bà quỳ giữa khu chung cư, hai tay nâng di ảnh của tôi, nước mắt như dòng sông vỡ đê tuôn trào.
Tiếng kêu của bà xen lẫn hối h/ận, đ/au đớn, tội lỗi và đi/ên cuồ/ng, làm không khí r/un r/ẩy.
Bà lần đầu tiên không thốt ra cái tên "Tô Vãn", bà lần đầu tiên thực sự đối diện với linh h/ồn bị chính mình bóp méo kia.
