"Anh ấy bây giờ rất chuyên nghiệp, hoàn toàn khác với trong ký ức rồi."
"Rồi sau đó? Có nảy nở tia lửa tình yêu nào không?" Phạm Vi, trái tim hóng chuyện rực ch/áy.
Tôi do dự một chút, trả lời: "Không, về cơ bản là ng/uội rồi."
Phạm Vi gửi một biểu tượng gào khóc.
"Ng/uội thật á?? Em không tin! Chi tiết đâu chị!"
Tôi bật cười, thực ra cũng không có chi tiết gì để kể.
Suốt bữa ăn, người ta đều rành mạch, đề xuất thiết thực, không có một câu thừa thãi, cũng không có một ánh mắt vượt rào.
"Thật mà," tôi chậm rãi trả lời,
"Anh ấy bây giờ là Sở tổng, là bên A. Nói toàn công việc, rất khách sáo."
Gửi xong, tôi thở ra một hơi dài.
Cũng tốt, dừng ở công việc như vậy, giữ khoảng cách.
Ít nhất không lo lộ tẩy ngượng ngùng.
Giữa tôi và anh ấy, chỉ còn lại công việc và một chữ "anh" gọn gàng, không có trái tim.
Nhưng, tôi không thể nào ngờ được.
Không lâu sau, trợ lý của Sở Hoài Tri gửi một tập tài liệu.
Tiêu đề ghi: Lịch trình khảo sát thực tế đề tài thanh xuân.
Tôi nhấp mở, đồng tử gi/ật mình.
Ba ngày hai đêm.
Điểm đến: Trường cũ của chúng tôi.
Cùng đi tổng cộng sáu người: nhiếp ảnh gia, nhà sản xuất, biên kịch, trợ lý, còn có tôi và Sở Hoài Tri.
Trọn vẹn ba ngày hai đêm.
4.
Tôi nhìn chằm chằm lịch trình rất lâu.
Ba ngày hai đêm?
Cùng Sở Hoài Tri?
Phạm Vi biết được, lập tức gọi video cho tôi:
"Chị ơi, chị tỉnh táo lại đi! Ba ngày hai đêm đó! Đây là công việc sao?! Rõ ràng là hẹn hò mà!"
"Em nghĩ nhiều rồi, còn có nhiếp ảnh, biên kịch, nhà sản xuất, tổng cộng sáu người."
Tôi đảo mắt.
"Sáu người thì sao? Sáu người cũng không ngăn được hai người phát ra tia lửa với nhau!"
Phạm Vi phấn khích không chịu nổi,
"Chị nghĩ đi, về thăm trường cũ đó! Lớp học hai người từng học chung, sân vận động từng đi chung, cùng... "
"Dừng dừng dừng," tôi c/ắt lời cô ấy,
"Em đọc tiểu thuyết nhiều quá rồi."
"Em đọc nhiều rồi? Chính chị mới là người viết tiểu thuyết đấy!" Phạm Vi h/ận không thể rèn sắt thành thép,
"Đồng chí Duyệt Tử, chị thành thật nói cho em biết, có phải chị vẫn thích anh ta không?"
Tôi im lặng.
"Thấy chưa, chị còn không dám trả lời." Phạm Vi thở dài,
"Bảy năm rồi, chị vẫn chưa buông bỏ được."
"Buông được hay không thì có ích gì?" Tôi cười khổ,
"Người ta bây giờ là Sở tổng, bên cạnh loại con gái nào chưa từng gặp? Tôi chỉ là đứa viết tiểu thuyết, năm đó đến tỏ tình còn không dám, bây giờ lại càng không thể."
"Vậy, chị định cả đời như vậy sao?"
"Không thì sao?" Tôi hỏi ngược lại,
"Phạm Vi, chúng ta không phải mười bảy tuổi nữa. Mười bảy tuổi có thể bốc đồng, có thể mộng mơ, có thể đem người mình thích viết vào tiểu thuyết. Nhưng hai tư tuổi thì không được, hai tư tuổi phải thực tế, phải thể diện, phải biết điều gì nên nghĩ điều gì không nên nghĩ."
Phạm Vi im lặng một lát, nói:
"Diệp Tử, chị biết không? Giọng điệu của chị lúc này, đặc biệt giống những nữ chính cuối cùng bỏ lỡ trong tiểu thuyết của chị."
Trong tim tôi thoáng qua một nỗi buồn.
"Những câu chuyện tôi viết, chẳng phải là để nhắc nhở chính mình, có những sự bỏ lỡ là định sẵn sao?"
"Nhưng chị cũng từng viết kết thúc có hậu mà," Phạm Vi nói,
"Kết cục của 'Hạ Phong Số 7', nam chính chẳng phải lúc nữ chính sắp từ bỏ đã chủ động nói ra câu 'Anh đã đợi em rất lâu rồi' sao?"
Tôi không nói gì.
Hình như rất nhiều tiểu thuyết tôi viết, đều là thầm thương, đắng cay.
'Hạ Phong Số 7' là tiểu thuyết tôi xuất bản năm ngoái, viết về một câu chuyện thầm thương.
Kết cục là có hậu, vì biên tập nói đ/ộc giả thích đoàn viên.
Nhưng chỉ riêng tôi biết, cái kết đó tôi đã sửa mười mấy lần, mỗi lần đều dằn vặt.
Trong hiện thực, thật sự sẽ có sự đoàn viên như vậy sao?
Cuối điện thoại, tôi nhìn chằm chằm lịch trình ngẩn người một lúc.
Trốn tránh vô ích, hợp tác đã định, tôi phải đi.
Sáng thứ sáu, tôi đến trước mười phút dưới lầu công ty.
Sở Hoài Tri đã ở đó rồi.
"Chào buổi sáng." Anh ấy gật đầu với tôi.
"Chào buổi sáng." Tôi đáp.
Những người khác lần lượt đến đủ, đoàn sáu người lên xe thương mại.
Tôi vốn định ngồi hàng cuối, kết quả Sở Hoài Tri trực tiếp ngồi cạnh tôi.
"Trên đường có thể bàn chuyện kịch bản." Anh ấy giải thích.
Tôi gật đầu, nhưng nhịp tim không tự chủ đ/ập nhanh hơn.
Xe rời khỏi trung tâm thành phố, chạy lên cao tốc.
Sở Hoài Tri mở máy tính bảng, cho tôi xem dàn ý sơ bộ của kịch bản.
"Ở đây, cảnh nữ chính gặp nam chính lần đầu, anh thấy có thể đổi thành trong thư viện."
Anh ấy chỉ vào màn hình nói,
"Tạo cảm giác rung động hơn so với nhà ăn."
Tôi nhìn đoạn mô tả đó, tim thót lại.
Trong nguyên tác 'Hạ Phong Số 7', nữ chính và nam chính gặp nhau lần đầu quả thực là ở nhà ăn.
Nhưng trong tiểu thuyết 'Sở Hoài Tri', tôi viết là ở thư viện.
"Tại sao lại là thư viện?" Tôi hỏi.
Sở Hoài Tri ngước lên nhìn tôi:
"Bởi vì thư viện yên tĩnh hơn, ngước mắt lên, dễ dàng nhất để yêu từ cái nhìn đầu tiên, thích hợp hơn cho sự bắt đầu của một mối thầm thương. Em không thấy vậy sao?"
Tôi không biết trả lời thế nào.
"Hơn nữa," anh ấy tiếp tục,
"Thư viện thích hợp nhất để lén lút thích một người. Có thể ngồi phía sau chếch, yên lặng, nhìn một người viết chữ, nhìn một người ngẩn ngơ, nhìn rất lâu, mà không bị phát hiện."
Điều này căn bản không phải đang bàn kịch bản.
Nghe như đang ám chỉ chúng tôi.
Nói về bảy năm trước, người ngày ngày ở lì trong thư viện,
Lén lén nhìn tr/ộm tôi.
"Em thấy đúng không? Tân Duyệt." Anh ấy khẽ hỏi.
Tôi quay đầu nhìn ra cửa sổ, không dám nhìn vào mắt anh ấy:
"Ừ, có lý."
Anh ấy không buông tha cho sự né tránh của tôi, người hơi nghiêng gần bên tai tôi,
Với âm lượng chỉ hai chúng tôi nghe thấy, khẽ gọi:
"Tân Duyệt."
"Em nói xem, năm đó trong thư viện, có ai từng lén nhìn anh không?"
"Em.. em không biết." Tôi không dám trả lời, không dám thừa nhận.
"Anh nói là lời thoại trong kịch bản."
Anh ấy nhìn dáng vẻ hoảng hốt lẩn trốn của tôi, khóe môi cong lên một nụ cười nhàn nhạt.
Trong xe mọi người đều đang bận việc của riêng mình, không ai chú ý đến cuộc đối thoại của chúng tôi.
Sở Hoài Tri cũng không nói gì nữa, chỉ tiếp tục lật xem dàn ý kịch bản.
Nhưng tôi cứ cảm thấy, câu nói vừa rồi của anh ấy, không chỉ là nói về kịch bản.
5.
Mười hai giờ trưa, chúng tôi đến trường cũ.
Cổng trường vẫn như xưa, chỉ có bảo vệ đã đổi người.
Sở Hoài Tri đã liên hệ trước với trường, chủ nhiệm giáo vụ đích thân ra đón chúng tôi.
