“Hôm họp, tại sao anh cứ nhất quyết bắt em đổi ‘người’ thành ‘anh’?”
Tôi khẽ hỏi ra nỗi thắc mắc cất giấu trong lòng bấy lâu.
Sở Hoài Tri nắm ch/ặt tay tôi:
“Bởi vì ‘người’ là khoảng cách em cố tình kéo ra. Là sự cẩn thận từng li từng tí em đặt anh nơi đáy lòng mà không dám đến gần.”
“Anh không cần sự cẩn thận ấy của em, em có thể trực tiếp bước vào tim anh.”
“Tân Duyệt,”
anh dừng bước, quay người nghiêm túc nhìn tôi,
“Bảy năm trước, em là người cầm bút trước, viết anh vào thanh xuân. Bảy năm sau, đổi lại để anh chủ động, viết em vào quãng đời còn lại của anh.”
Tôi không nhịn được cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống:
“Vậy nếu, lần này em không đến họp lớp thì sao?”
“Vậy thì anh sẽ tiếp tục đợi.”
anh không chút do dự,
“Một năm, hai năm, ba năm, bao lâu cũng được. Chỉ cần cuối cùng là em, muộn một chút, cũng đáng.”
“Sở Hoài Tri,” tôi dở khóc dở cười, “con người anh…”
“Con người anh, đã nhận định thì sẽ không buông tay.” anh nghiêm túc nhìn tôi,
“Bảy năm đã đủ dài rồi, anh không muốn lãng phí thêm một giây một phút nào nữa.”
Lúc này, cuộc gọi thúc giục liên hoàn của Phạm Vi lại đến:
“Đồng chí Duyệt Tử, thế nào thế nào? Về trường cũ cảm giác ra sao?”
Tôi liếc nhìn Sở Hoài Tri bên cạnh, cười trả lời cô ấy:
“Ừm, cảm giác cũng ổn.”
“Chỉ cũng ổn thôi á?”
Phạm Vi rõ ràng không hài lòng với câu trả lời này.
“Ừm,” tôi cố ý kéo dài giọng,
“có lẽ tốt hơn cũng ổn một chút.”
“Diệp Tử! Mày có chuyện giấu tao phải không!”
Tôi bật cười thành tiếng:
“Để tao về rồi kể cho mày nghe.”
Cúp điện thoại.
Sở Hoài Tri hỏi tôi:
“Cô bạn thân đó của em, có phải luôn giục em tỏ tình không?”
“Sao anh biết?”
“Trong tiểu thuyết của em có nhắc đến cô ấy.” anh cười,
“Hơn nữa, biên tập Liễu cũng luôn giục anh.”
“Giục anh gì?”
“Giục anh mau chóng theo đuổi được em.” Sở Hoài Tri nói,
“Chị họ nói, người theo đuổi em nhiều lắm, fan cũng nhiều. Không hành động nữa, em sẽ bị người khác cư/ớp mất.”
Tôi thấy ngọt ngào trong lòng: “Vậy nên, lần hợp tác này,”
“Một nửa là công việc, một nửa là tư tâm.” anh thẳng thắn thừa nhận,
“Anh thực sự thấy tiểu thuyết của em thích hợp chuyển thể, nhưng quan trọng hơn, anh muốn có một lý do, quang minh chính đại đến gần em.”
“Vậy mà anh còn giả vờ rất giống, nào là làm bài tập đầy đủ, đối tượng hợp tác.”
“Không giả không được, nhỡ em thực sự chỉ coi anh là bên A thì sao?” Sở Hoài Tri nói, “Anh phải thăm dò thăm dò.”
“Vậy những lời trong thư viện,”
“Đó là lời thật lòng.” anh nghiêm túc nói, “Tân Duyệt, giống như những chi tiết em viết về anh, anh cũng đều nhớ hết. Ví dụ như em viết lúc anh chơi bóng rổ luôn thích buộc áo khoác đồng phục ngang eo, ví dụ như anh từng nhặt cây bút rơi trên đất giúp em, ví dụ như lúc hội thao, em buộc sợi dây giày bị tuột thành hình nơ bướm.”
“Anh đến cả chuyện này cũng nhớ ư?” tôi kinh ngạc vô cùng.
“Anh đã nói rồi, có những chi tiết, muốn quên cũng không quên nổi.”
Anh dừng bước, lấy trong túi ra một vật, là cái nắp bút màu xanh cũ kỹ, viền đã sờn mòn.
“Cái này em còn nhớ không? Em đ/á/nh rơi ở thư viện năm đó, anh nhặt được rồi luôn giữ lại.”
Đó là nắp của cây bút máy tôi thích nhất thời cấp ba, tôi tìm rất lâu không thấy, không ngờ bị anh nhặt được.
“Anh thế mà giữ đến bây giờ?”
“Ừm,” anh nhét nắp bút trở lại vào tay tôi,
“Đồ thuộc về em, anh đều giữ lại.”
Nói rồi, tôi chủ động nhón chân, hôn nhẹ lên môi anh.
Sau đó, anh trở khách thành chủ, ôm tôi vào lòng.
Những năm tháng thiếu niên,
Châu Kiệt Luân viết tình mẫu tử vào trong bài hát,
tôi viết thầm thương vào trong tiểu thuyết.
Nhiều năm sau,
bài hát sẽ phát lại, tiểu thuyết sẽ kết thúc,
duy chỉ có chúng ta, tình yêu mãi không bao giờ hạ màn.
