Bà nội tôi mất chưa được mấy ngày.
Một bà lão ăn mặc lộng lẫy đến nhà tôi.
Bà tự nhận là bạn thân lâu năm thất lạc của bà nội.
Giờ tìm đến là để báo đáp ơn c/ứu mạng ngày xưa.
Trong bữa tiệc, bà lão tặng cả xấp tiền dày cộm.
Cả nhà vui mừng không ngậm được miệng, hồ hởi ăn uống.
Chỉ có tôi bịt miệng trốn ngoài sân, không dám lên tiếng.
Răng nhọn hoắt, đồng tử dựng đứng, ria mép dài và cả bàn đầy chuột ch*t...
Bà ấy rõ ràng là một con mèo!
1
Buổi trưa, tuyết vừa ngừng rơi, tôi đang quét sân.
Một chiếc Lincoln dài đỗ ngay trước cổng.
Một bà lão trang sức lấp lánh bước xuống.
Được hai đứa trẻ trai gái dìu đi, bà lảo đảo tiến vào.
Chưa vào đến cổng, bà đã khóc nức nở.
[Chị cả ơi, tôi vẫn đến muộn mất rồi...]
Mẹ tôi nghe tiếng khóc tang, bực tức vô cùng.
Bà cầm cây cán bột từ bếp xông ra.
[Đồ già khú đốn từ đâu tới? Đồ xui xẻo bị trời tru đất diệt, sớm mồm đến nhà người ta khóc lóc...]
Ra đến ngoài, thấy chiếc Lincoln dài cùng bộ dạng sang trọng của bà lão.
Mẹ tôi lập tức đổi giọng dịu dàng hỏi han.
[Cụ ơi, cụ là ai vậy ạ? Hay cụ nhầm nhà rồi?]
Bà lão dùng cây gậy sang trọng gõ xuống đất:
[Không nhầm, đây chẳng phải nhà Lý Tú Anh sao? Tôi là em gái thứ ba của bà ấy.]
[Cụ ơi, chắc cụ nhầm rồi, người nhà tôi mới mất tên là Lý Tú Ương.]
Mẹ tôi đáp lại với vẻ thất vọng.
[Đúng rồi, đúng rồi, đây chính là nhà Lý Tú Anh.]
Bố tôi vừa mặc áo bông vừa chạy ra.
[Hồi làm lại CMND cho mẹ, nhân viên đ/á/nh sai tên, sau này lười đổi nên dùng luôn.]
[Còn đứng đó làm gì? Mời dì ba vào nhà mau lên!]
Bố mẹ hớn hở đỡ bà cụ vào nhà.
[Hai đứa này là cháu của cụ đúng không? Nhìn chúng nó dễ thương quá.]
Nhìn hai đứa trẻ, lòng tôi vô cớ h/oảng s/ợ.
Vừa vào đến nhà, thấy bàn thờ, bà cụ quỵ xuống lạy.
Mẹ tôi vội thắp hương đưa cho bà.
[Năm đó lo/ạn cư/ớp, tôi bị b/ắt c/óc, bọn chúng cãi nhau vì chia chác không đều. Những người bị bắt nhân cơ hội bỏ trốn, tôi chạy suốt đêm đường núi mới tới được làng các cháu, may mắn gặp chị cả nhà. Nếu không có ơn c/ứu mạng của chị, không biết hậu quả thế nào...]
Thắp hương xong, bà kể lại chuyện xưa với bà nội.
[Mẹ cháu thường nhắc đến dì lắm, tình chị em sâu nặng thật.]
[Đúng đúng, còn hay kể chuyện ngày xưa của hai người nữa.]
Nhìn bố mẹ nịnh nọt, tôi rùng mình gh/ê t/ởm.
[Hôm nay tôi đến chỉ để báo ơn, chị cả đã mất thì phải trả ơn cho hậu duệ. Gọi hết con cháu chị cả đến đây.]
Bố tôi miễn cưỡng gọi cho các anh chị em.
Nghe có lợi, họ đồng ý ngay.
Bác cả, bác hai cùng làng. Cô lớn, cô út lấy chồng làng bên cũng nhanh chóng dắt díu cả nhà sang.
Đến chiều tối, phòng khách đã chật cứng người.
Bác cả và cô út khéo ăn nói, thi nhau khoe hiếu thảo.
[Mẹ già răng yếu, cháu thường đưa cụ ra phố ăn canh thịt cừu với bánh mì ngâm, nước dùng đậm đà thịt mềm, cháu bẻ bánh từng miếng nhỏ cho cụ dễ ăn, cụ khen ngon lắm.]
[Người già không tự chủ được, cháu thường giặt đồ lấm phân, tắm rửa cho mẹ. Làm con gái chỉ biết phụng dưỡng chút ít.]
Bác hai và cô lớn sốt ruột muốn xen vào nhưng không được, gãi đầu gãi tai.
Nếu không tận mắt thấy cách họ đối xử với bà, nghe những lời hiếu thảo này tôi đã tin sái cổ.
2
Bà nội lấy chồng năm 17.
Mùa hè năm bà 35 tuổi, sau trận mưa lớn, hồ xả lũ. Ông nội ra hồ bắt cá bị nước cuốn trôi.
Gánh nặng gia đình đ/è lên đôi vai g/ầy yếu.
Để các con trai lấy được vợ, bà làm việc như trâu ngựa.
Khi già yếu, bà chia hết đất cho ba con trai.
Ban đầu bà còn lao động, trông cháu, các nhà tranh nhau nuôi.
Đến khi bà đột quỵ, các con bắt đầu đùn đẩy.
[Mẹ đã trông hai đứa cháu cho anh, giúp anh nhiều nhất, anh không nuôi thì ai nuôi?]
[Nói bậy! Đám cưới thằng con anh không đủ tiền thách cưới, mẹ góp một nửa đấy, phải anh nuôi mới đúng.]
[Chị em tôi là con gái, không được chia đất chia nhà, việc này đâu đến lượt chúng tôi.]
[Mẹ giờ đại tiểu tiện không tự chủ, con trai khó chăm sóc, chị em các chị xử lý cho tiện. Hơn nữa mẹ cũng từng trông cháu cho các chị.]
[Đất chia cho các anh, tiền chia cho các anh, giờ mẹ già rồi các anh không nhận hả?]
[Anh biết đấy, nhà hàng nhà tôi không thể thiếu người, cả nhà bận tối mắt.]
[Tiệm hoa nhà tôi không vắng tôi được, bố cháu còn phải lo đồng áng, đưa đón con, giao hàng. Nhà tôi không có người chăm mẹ.]
[Trại heo trăm con nhà tôi chỉ hai vợ chồng cáng đáng, lấy đâu thời gian chăm mẹ.]
...
Sau vài lần cãi vã, họ thống nhất phương án.
Đưa bà vào căn nhà cũ bỏ hoang nhiều năm.
Ba con trai thay phiên đưa cơm hàng tháng. Hai con gái thay nhau giặt giũ, tắm rửa mỗi ngày.
Ban đầu bà vẫn được ba bữa no đủ, ngày ngày có người lau người thay đồ.]
