Tôi cầm tờ giấy khám th/ai, bụng mang dạ chửa đã năm tháng, đứng nhìn chồng mình cùng mẹ chồng và ba chị em họ lái chiếc xe của tôi phóng đi mất hút. Chúng để lại sau lưng làn khói xe ngột ngạt cùng đồng xu một tệ.
Đồng xu ấy do Lâm Thành - người chồng có chút 'bất nhẫn' của tôi vứt xuống trước khi rời đi. Hắn nói: "Thiển Thiển, vất vả cho em rồi, có bầu thì đừng đi bộ về nhà."
"Đi hết con đường này rẽ trái, cổng nam bệ/nh viện có trạm xe buýt thẳng về nhà." "Chỉ tốn một tệ thôi."
Cảnh tượng ấy khiến tôi choáng váng. Khó tin nổi đây lại là hành động của một con người.
Một tay cầm giấy khám th/ai, tay kia tôi rút điện thoại gọi một cuộc. Tôi đặt lịch một trung tâm chăm sóc hậu sản cao cấp, quay vào khoa sản đăng ký phẫu thuật ph/á th/ai, sau đó thẳng tiến đến sở dân sự khởi kiện ly hôn.
1
Trước cổng bệ/nh viện, tay cầm giấy khám, bụng bầu lùm lùm. Chiếc xe quen thuộc dừng ngay trước mặt.
Nhưng trong xe đã chật cứng người. Mẹ chồng, ba cô em chồng.
Lâm Thành ngập ngừng mở lời: "Thiển Thiển, xe không còn chỗ, hay em bắt taxi về nhé?"
Lời còn chưa dứt, tôi chưa kịp phản ứng. Tiếng mẹ chồng chua ngoa đã c/ắt ngang: "Tiền taxi tự in được hay sao?"
"Có mà quý hóa lắm không? Từ đây về nhà chỉ bảy tám cây số, đi bộ thì làm sao?"
"Ngày xưa mẹ mang bầu thằng Thành sắp đẻ còn xuống ruộng làm nữa là!" Đôi mắt tam giác của bà ta liếc nhìn tôi đầy kh/inh miệt.
Chị cả họ theo đuôi: "Em trai, không phải chị nói, hồi hai đứa lấy nhau chị đã bảo nhà mình bình thường nên tìm đối tượng môn đăng hộ đối. Em dâu này chiều chuộng quá đấy."
2
Tôi lặng thinh đứng im, cơn nóng tháng Tám cuốn theo mùi khói xe phả vào mặt. Cơn buồn nôn th/ai kỳ trào lên, tôi cố nuốt xuống.
Vẻ ngập ngừng trên mặt Lâm Thành dần biến thành sự c/ầu x/in đầy vô lý: "Thiển Thiển, mẹ và các chị lên phố chơi không dễ, anh đưa họ đi ăn chút gì, xong về ngay. Em... thông cảm chút."
Thông cảm ư?
Thông cảm cho việc hắn đúng ngày khám th/ai của vợ, dẫn cả nhà chiếm xe tôi, ném xuống một đồng bắt tôi đi xe buýt?
Thông cảm cho cách mẹ và chị em hắn ngang nhiên chiếm ghế phụ, ghế sau, dùng ánh mắt phán xét nhìn tôi như thể tôi là kẻ thừa thãi?
Thông cảm cho luận điệu "nhà bình thường" của hắn, hóa ra từ ngày cưới, họ đã xem tôi là kẻ vượt cấp, mọi nhẫn nhịn của tôi chỉ là đương nhiên?
Trái tim như bị chính đồng xu một tệ kia đ/âm mạnh, nỗi đ/au âm ỉ lan tỏa.
"Chìa khóa." Tôi giơ tay, giọng bình thản đến mức chính tôi cũng ngạc nhiên.
Lâm Thành sửng sốt.
"Chìa khóa xe." Tôi nhắc lại, "Đây là xe của tôi. Các anh muốn đi ăn, được. Trả xe cho tôi, tự lo phương tiện đi."
Mẹ chồng lập tức nổi trận lôi đình: "Xe của mày? Mày gả vào nhà họ Lâm, cái gì chẳng là của họ Lâm? Con trai tao lái xe mày là coi trọng mày đấy! Còn chưa nói hồi môn của mày chỉ có mỗi chiếc xe cà tàng này!"
Chị hai bĩu môi: "Đúng rồi, một nhà chia chác gì chứ, em dâu suy nghĩ thiếu đúng đắn quá. Nghe lời mẹ đi, đi bộ vài bước thì sao, coi như tập thể dục, tốt cho con nữa."
Chị ba mải mê điện thoại, không ngẩng mặt thêm lời: "Anh cả, đi nhanh đi, nóng ch*t người. Chị dâu lớn người thế kia, lạc mất hay sao?"
Lâm Thành nhìn bàn tay tôi giơ ra, lại ngoảnh nhìn gia đình đang sốt ruột trong xe. Cuối cùng, chút do dự biến mất. Hắn nhíu mày như trách tôi không hiểu chuyện.
"Thiển Thiển, đừng giở trò nữa. Một lát thôi, ăn xong anh về đón em ngay." Hắn cố nở nụ cười, nhưng đầy hời hợt, "Ngoan nào."
Nói rồi hắn thực sự n/ổ máy.
"Lâm Thành!" Tôi hét lớn.
Cửa kính từ từ đóng lại, chặn đứng ánh mắt cuối của chúng tôi. Gương mặt đắc ý của mẹ chồng, nét cười cợt của các chị em, và bóng lưng quen thuộc của Lâm Thành trên vô lăng. Tiếng lốp xe xoạch xoạt trên mặt đường.
Họ thực sự bỏ đi.
Bỏ mặc tôi, người phụ nữ mang th/ai năm tháng, đứng cô đ/ộc trước cổng bệ/nh viện. Cùng với chiếc xe của chính tôi.
Mùi khói xe nghẹt thở.
Tôi cúi xuống nhìn đồng xu một tệ lăn dưới chân, phản chiếu ánh sáng chói chang mà rẻ rúng dưới nắng gắt.
Lâu lắm, tôi cúi xuống nhặt đồng xu lên. Đầu ngón tay lạnh ngắt.
Những chi tiết mơ hồ bấy lâu chợt hiện rõ. Đám cưới, mẹ chồng nhất quyết thu hết tiền mừng để "giữ hộ". Sau hôn nhân, Lâm Thành lấy cớ "đầu tư" chiếm đoạt phần lớn tiền tiết kiệm của tôi. Mỗi lần sum họp, tôi luôn là người nấu nướng dọn dẹp, còn họ ngồi phòng khách chê bai. Mẹ chồng mấy lần ám chỉ sau khi sinh, bảo bố mẹ tôi bỏ tiền m/ua nhà lớn...
Tôi tưởng sự ân cần của hắn là mỗi khi mâu thuẫn, hắn luôn bảo "Mẹ khổ lắm, em nhường đi". Tôi tưởng vợ chồng là một, nên luôn nhún nhường giữ hòa khí.
Cho đến hôm nay, đồng xu này như cái t/át giáng vào mặt, đ/á/nh thức tôi.
Đây không phải sơ suất, không phải ngẫu nhiên. Đây là lựa chọn của cả nhà họ, kể cả người chồng từng hứa bảo vệ tôi cả đời - bất cứ khi nào lợi ích của họ và tôi xung đột, tôi sẽ bị hi sinh không thương tiếc.
Mà hôm nay, họ thậm chí chẳng thèm che giấu.
Tôi rút điện thoại, cảm giác lạnh lẽo khiến đầu óc hỗn lo/ạn dịu lại.
Cuộc gọi đầu tiên cho chị học luật thân nhất thời trước hôn nhân. Tôi tóm tắt tình huống, nhấn mạnh: Bị bỏ rơi có chủ đích khi mang th/ai, tài sản chung (đặc biệt xe hồi môn và số tiền "đầu tư" của hắn) không rõ ràng, tôi cần khởi kiện ly hôn nhanh nhất và yêu cầu bảo toàn tài sản.
Chị học thốt câu ch/ửi thề rồi nhanh chóng vào guồng: "Rõ. Thu thập bằng chứng hôm nay: giấy khám th/ai, lịch sử cuộc gọi, nếu có camera hay nhân chứng càng tốt."
