Đáng lẽ đây phải là khoảnh khắc đáng ăn mừng.
Nhưng sao tôi không cảm thấy niềm vui? Chỉ có sự mệt mỏi sâu thẳm, vô tận, và cảm giác nặng nề như bị moi ruột rồi nhét đầy sỏi đ/á vào.
Điện thoại lại reo, lần này là Lâm Thành. Hắn dùng số mới, hình như vẫn chưa từ bỏ việc "giao tiếp".
Tôi nghe máy, không nói.
Đầu dây vang tiếng thở gấp, rồi là câu chất vấn dồn nén tức gi/ận: "Tô Thiển, mày hả gi/ận rồi chứ? Làm mẹ tao nhập viện, lật nhào nhà tao, giờ tòa xử xong, mày sướng rồi hả?!"
Tôi bỗng thấy buồn cười. "Lâm Thành, bản án ghi rõ, chính mày đã phá nát cuộc hôn nhân."
"Mày nói láo!" Hắn như bị dẫm đuôi, "Tất cả là do mày! Nếu mày không vạch lá tìm sâu, không chấp nhất một đồng xu, không nhẫn tâm gi*t con, chúng ta đã đến nông nỗi này? Tô Thiển, tao không ngờ mày đ/ộc á/c thế!"
"Cũng như mày thôi." Tôi lạnh lùng đáp, "Mười ngày nữa trả xe, ba mươi ngày trả tiền. Đừng quên."
"Mày tưởng bở!" Hắn gần như gào lên, "Xe là của tao! Tiền là tao quản! Muốn lấy? Có giỏi thì đến mà lấy! Tao nói cho mày biết Tô Thiển, chuyện này chưa xong đâu! Đừng tưởng tòa xử xong là yên cửa yên nhà!"
"Vậy thì thi hành án." Tôi không nói thêm, cúp máy, chặn số.
Phản ứng như dự đoán. Tôi mở tài liệu, ghi lại thời gian, nội dung cuộc gọi và số điện thoại mới. Đây đều là bằng chứng cần thiết sau này.
Mấy ngày sau, sóng yên biển lặng. Nhưng tôi không dám lơ là. Trước ngày trả xe theo án, tôi nhắn tin nhắc Lâm Thành, lịch sự thông báo địa chỉ nhận xe tạm (bãi đỗ gần căn hộ Triệu Phong). Như đoán trước, tin như đ/á chìm biển.
Đến ngày thứ mười, tôi liên hệ thẩm phán thi hành án và chị học luật, nộp đơn yêu cầu thi hành án về việc trả xe.
Quy trình thi hành chậm hơn tưởng tượng. Tòa cần sắp xếp, cần liên lạc với bên bị thi hành (Lâm Thành). Hắn đầu tiên không nghe máy, sau khi nghe thì lần lữa đủ kiểu: bảo xe không ở nhà, cho bạn mượn rồi, hoặc xe hỏng đang sửa.
Kéo dài nửa tháng, tòa án chuẩn bị biện pháp cưỡ/ng ch/ế. Hôm đó, tôi và chị học luật đi cùng hai cảnh sát thi hành án, theo manh mối tôi cung cấp (định vị GPS cuối cùng của xe, tôi lén tra c/ứu), tìm thấy chiếc xe. Nó đậu ngay dưới chung cư bố mẹ Lâm Thành.
Lâm Thành và bố mẹ hắn đều có mặt. Thấy cảnh sát, mẹ hắn lập tức khóc lóc, vật vã trên đất, bảo tòa án ứ/c hi*p dân lành, cư/ớp của nhà họ. Lâm Thành chặn cửa xe, mặt đỏ gay gào: "Xe này của hồi môn vợ tao, là của tao! Các người có quyền gì lấy đi!"
Cảnh sát xuất trình bản án và văn bản thi hành, cảnh cáo nghiêm hậu quả nếu cản trở. Lâm Thành định cứng đầu, bị một cảnh sát trẻ khỏe kéo ra. Người còn lại lấy chìa khóa dự phòng (tôi cung cấp trước) lái xe đi thẳng.
Mẹ hắn lao đến định cào cấu tôi, bị cảnh sát chặn. Bà ta ngồi phịch xuống đất gào khóc: "Vô lý quá! Ăn cư/ớp! Tô Thiển đồ đáng ch*t, mày sẽ bị quả báo!"
Lâm Thành trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt h/ận th/ù như muốn hóa thành lưỡi d/ao. "Tô Thiển, mày đợi đấy!"
Tôi không nói gì, quay người bước vào chiếc xe thất thoát nay đã trở về. Trong xe vương mùi nước hoa lạ và khói th/uốc, ghế ngồi đã được điều chỉnh. Tôi n/ổ máy, từ từ rời khu chung cư ngột ngạt ấy. Gương chiếu hậu vẫn lưu lại bóng dáng méo mó của gia đình họ.
Xe lấy lại được, nhưng bị họ phá phách khá nhiều, trong ngoài đều cần vệ sinh kỹ và bảo dưỡng. Số tiền thì vẫn còn xa vời. Lâm Thành rõ ràng định làm l/ưu m/a/nh.
Chị học luật bảo, thi hành án đòi tiền còn phức tạp hơn, cần điều tra tài sản của hắn, có thể phải phong tỏa tài khoản, niêm phong nhà đất (nếu có), đưa vào danh sách n/ợ x/ấu. Đây lại là quá trình dài.
Nhưng ít nhất, xe đã về. Đây là chiến thắng mang tính biểu tượng, thứ có thể nắm giữ trong tay.
Tôi đem xe đi vệ sinh tổng thể, bảo dưỡng, tốn kha khá tiền. Khi nó trở nên sạch sẽ gọn gàng, động cơ êm ru, tôi ngồi vào ghế lái lần đầu cảm nhận chút kiểm soát.
Ngày tháng vẫn trôi. Tôi nhận thêm dự án lẻ, cố ổn định thu nhập. Qu/an h/ệ với bố mẹ vẫn bế tắc, chỉ thỉnh thoảng bố nhắn vài câu hỏi thăm xã giao. Mẹ dường như thực sự hết tình, chẳng liên lạc nữa.
Một ngày cuối thu, tôi nhận bưu kiện, người gửi là mẹ. Mở ra, bên trong là cuốn album ố vàng, đồ chơi thời nhỏ và giấy khen. Không thư, chỉ mẩu giấy nhắn ng/uệch ngoạc nét bố: "Mẹ dọn đồ, thấy đồ của con. Mẹ bảo... sống tốt."
Tôi lật từng trang album cô bé cười vô tư thuở nào, mắt cay xè. Tôi biết, có những vết nứt không bao giờ lành hẳn. Giữa tôi và mẹ, giữa tôi và con người từng dễ dàng gửi gắm niềm tin vào tương lai, đều cách vực sâu.
Tôi cất album và đồ chơi xuống đáy vali.
Cuộc sống dần trở lại bình lặng bề ngoài. Nhưng tôi hiểu, nhà họ Lâm sẽ không buông tha, số tiền vẫn còn tranh chấp, đống đổ nát trong lòng chưa xây lại. Tôi chỉ học cách mang theo những vết thương chưa lành và nút thắt chưa gỡ, bước tiếp.
Tôi lấy đồng xu một tệ từ hộp, xâu chuỗi bạc mảnh đeo vào cổ. Kim loại lạnh áp vào da, nhắc nhớ sức nặng quá khứ, cũng nhắc tôi cách từng bước thoát khỏi sự rẻ rúng mà đồng xu đó đại diện.
Khi trận tuyết đầu đông rơi, tôi một mình lái xe ra ngoại ô. Trời đất mênh mông tĩnh lặng. Tôi đứng giữa cánh đồng tuyết trắng, thở ra làn hơi mỏng.
Đường còn dài, và đầy ẩn số. Nhưng vô lăng trong tay, bình xăng đầy ắp.
Thế là đủ.
(Hết)
