Trưa hè nóng bức, tôi đang lau nhà phòng khách.
Hắn nằm chán rồi, cởi trần, bụng phệ, lê đôi dép lẹt xẹt đi quanh nhà.
Ánh mắt tôi vô thức lướt qua hắn, rồi đột nhiên đờ người.
Cây lau nhà "rầm" một tiếng rơi xuống đất.
Ngay trên lớp da trắng bệu bạt của hắn.
Một vết tay m/áu từ từ hiện lên.
Đường nét rõ ràng đến rợn người.
Năm ngón tay xòe ra, đường chỉ tay non nớt.
Đồng thời, bên tai tôi vẳng lên giọng nói trẻ thơ.
"Mẹ ơi."
Tôi h/ồn xiêu phách lạc, lảo đảo lùi lại đ/ập lưng vào tường.
Triệu Thủ Vọng gi/ật mình vì tiếng động, quay đầu nhìn thấy mặt tôi tái mét.
Hắn theo ánh mắt tôi nhìn xuống cái bụng phệ của mình, lập tức nổi trận lôi đình.
Hắn xông tới, giơ chân đ/á mạnh vào bụng tôi.
"Mày cũng muốn nói lao tử có bầu hả?! Hả?!"
Tiếng gầm của hắn làm màng nhĩ tôi đ/au nhói, nhưng so với cơn đ/au quặn bụng, thứ ám ảnh tâm trí tôi là vết tay m/áu và tiếng gọi "mẹ ơi".
Tôi nhìn nhầm sao?
Đàn ông làm sao có th/ai được?
Nhưng... nhưng tôi thực sự đã thấy mà!
"Đồ xui xẻo! Nhìn! Còn nhìn nữa!" Triệu Thủ Vọng liên tục đ/á vào người tôi.
Đến khi tôi nằm vật xuống đất thở không ra hơi.
"Chán ch*t!"
Hắn cầm điện thoại tiếp tục chơi game.
Tôi co quắp dưới đất, vài hình ảnh thoáng qua trong đầu.
Tim tôi thắt lại.
Tôi nhắm mắt, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay âm thầm cầu khẩn.
Là ảo giác, do làm việc quá sức mà thôi...
Không thể nào có thật...
Nhưng mọi chuyện sau đó, không ai giải thích nổi.
03
Giữa hè.
Vườn cam vào mùa khốn khổ nhất.
Làm cỏ, phun th/uốc, tỉa cành, việc nào cũng không thể lơ là.
Trời chưa sáng tôi đã lên núi, vác bình phun 15kg, lặn lội dưới nắng gắt cả ngày.
Chiều về nhà, vai in hai vệt tím bầm, nóng rát từng cơn.
Mở cổng, hơi lạnh từ nhà chính ùa ra.
Triệu Thủ Vọng trần truồng nằm ườn trên ghế mây, điện thoại để ngang mắt, hiệu ứng game rung cửa kính.
Bụng to hơn tháng trước nhiều vòng, chảy xệ ngang hông như khối bột nở.
Trên bàn chất ba thùng mì gói rỗng, nước tràn ra nhỏ giọt theo chân bàn, hàng chục con ruồi vo ve.
Mẹ chồng ngồi ghế đẩu nhặt rau, thấy tôi vào cửa, mắt không buồn nhấc lên.
Tôi mệt lả, không còn sức nói, cúi đầu đi vào.
"Dừng lại."
Giọng Triệu Thủ Vọng quát từ phía sau.
"Lúc nãy mày vào cửa, có liếc tao không?"
Tôi ngơ ngác: "Con không có."
"Cái đồ đ* mẹ mày!" Hắn bật ngồi dậy.
"Lao tử nhìn rõ mồn một! Mày liếc tao! Hả? Ra ngoài làm việc được mấy hôm đã học đòi kh/inh người?"
"Thật sự con không." Tôi cố giữ giọng bình tĩnh, "Con mệt quá, chỉ muốn vào nghỉ một lát."
"Mệt?" Mẹ chồng bỏ rau xuống, ngẩng đầu, khóe miệng nhếch lạnh.
"Mày có tư cách gì kêu mệt? Con trai tao ngày ngày lo toan việc nhà, nó còn chưa kêu!"
Bố chồng im lặng, chỉ dùng đôi mắt đục ngầu lạnh lùng nhìn tôi như xem một nông cụ hỏng.
Triệu Thủ Vọng chân trần giẫm xuống đất.
"Hôm nay không dạy mày, mày không biết ai làm chủ cái nhà này!"
Hắn quay người cầm cây chày giặt đồ to bằng cổ tay sau cửa.
Thứ mẹ chồng thường dùng giặt quần áo, nặng trịch.
"Đánh! Đánh cho mạnh!" Giọng mẹ chồng phấn khích, "Không đ/á/nh không nhớ đời! Cho nó biết thế nào là đạo làm vợ!"
Triệu Thủ Vọng vung chày, xông tới phía tôi.
Tôi chưa chạy được hai bước đã bị hắn túm tóc.
Hắn lôi tôi lại.
Mười năm hôn nhân, ngày ngày đ/á/nh ch/ửi, tôi tê liệt đưa tay che đầu. Gió từ cây chày lướt qua mặt.
Nhưng cú đ/á/nh ấy mãi không xuống.
"Rắc..."
Tiếng g/ãy khô khốc như cành cây khô bị bẻ.
Cây chày rơi xuống đất.
Ngay sau đó, tiếng thét của Triệu Thủ Vọng vang lên.
"Á á á á á á!"
Tôi mở mắt.
Tay Triệu Thủ Vọng cầm chày giơ lửng lơ giữa không trung, cả cánh tay gập ra sau một góc không tưởng.
Khớp khuỷu tay g/ãy lòi ra, mảnh xươ/ng trắng toát đ/âm thủng da, m/áu tươi chảy dọc cẳng tay.
Mặt hắn tái nhợt không còn h/ồn người.
"Tay... tay tao... g/ãy rồi... g/ãy rồi!"
Bố chồng lao tới trước, với tay định nắm cánh tay hắn.
"Đừng đụng! Đừng đụng vào!" Triệu Thủ Vọng gào thét co người lại.
"Đau! Đau ch*t mất! Á á á!"
Bố chồng luống cuống đứng đó: "Sao g/ãy được? Sao tự nhiên g/ãy?"
Mẹ chồng cũng chồm tới, ôm hắn khóc lóc: "Con trai! Con trai ráng chịu!"
"Đến trạm xá! Mau đưa tao đi!"
Hai ông bà chống nách nâng hắn dậy.
Cánh tay g/ãy của Triệu Thủ Vọng lủng lẳng bên hông, mỗi lần đung đưa lại rú lên thảm thiết.
Khi đi ngang qua, mẹ chồng quay phắt lại, đôi mắt đỏ ngầu đóng đinh vào mặt tôi.
"Tại mày đồ xui xẻo, con trai tao đ/á/nh mày dùng sức quá mới ra nông nỗi!"
Tôi đứng ngây người.
Ánh mắt vô thức nhìn xuống bụng Triệu Thủ Vọng.
Lại một lần nữa, tôi nghe thấy giọng nói trẻ thơ ấy.
"Mẹ ơi."
Nó văng vẳng bên tai.
"Mẹ đừng sợ."
04
Mười năm kết hôn.
Tôi không phải không từng mang th/ai.
Mà chưa từng mang th/ai con trai.
Mười năm tôi có th/ai bốn lần.
Nhưng Triệu Thủ Vọng đút tiền cho trạm y tế xã, lần nào siêu âm cũng ra con gái.
Hắn bắt tôi phá bỏ hết.
Mười năm, hắn ép tôi uống vô số thứ th/uốc lạ.
Gà trống dẫm bụng, nuốt nòng nọc sống, uống nước tiểu trẻ con, treo ngược qua đêm...
Nhưng tôi vẫn không thụ th/ai con trai.
Nghĩ đến những dòng m/áu mỗi lần sẩy th/ai, những bào th/ai bị gắp ra.
Mỗi ngày tôi sống trong đ/au khổ, lén lút thắp hương cầu siêu.
Tôi biết chắc chắn là chúng trở về b/áo th/ù.
Triệu Thủ Vọng đã "có th/ai", còn tôi sẽ đón nhận điều gì?
Nhưng dù xảy ra chuyện gì cũng là nghiệp tôi phải trả.
Tôi vẫn sống qua ngày, chờ đợi báo ứng.
Triệu Thủ Vọng từ trạm xá bó bột xong lại về nằm dài.
