Quý Từ từng vì tôi mà từ chối lời tỏ tình của Tống Nễ - tiểu thư bạch phú mỹ đỉnh cấp. Người ngoài đều bảo, anh ấy yêu tôi đến đi/ên cuồ/ng.
Ngày chúng tôi kết hôn, bạn thân của anh cười tươi nói với tôi: "Ôn Nhiên, Quý Từ vì em mà từ bỏ nhiều thứ đến vậy, em phải đối xử tốt với anh ấy nhé."
Tôi lặng thinh.
Sau hôn nhân, tôi vừa đi làm vừa quán xuyến gia đình, hết lòng chăm sóc Quý Từ và người nhà anh. Cho đến một hôm anh tiếp khách về khuya, tôi nhìn thấy vết son môi in trên cổ áo.
Trong cơn cãi vã, anh buột miệng:
"Anh khổ sở như vậy chẳng phải vì gia đình nhỏ của chúng ta sao? Giá như năm đó anh nhận lời Tống Nễ, bây giờ đâu phải cúi đầu khúm núm vì mấy chục triệu, uống rư/ợu đến thủng dạ dày?"
01
Lời vừa thốt ra, cả hai chúng tôi đều sững sờ. Tôi nhắm mắt hít sâu, cố gắng trấn tĩnh bản thân.
Quý Từ có lẽ nhận ra mình thất ngôn, nét mặt thoáng ân h/ận, vô thức với tay định kéo tôi.
"Ôn Nhiên, anh không có ý đó..."
Tôi lùi một bước, tránh cánh tay anh đang chìa ra. Một lúc lâu sau, tôi mở mắt, anh vẫn đứng đó, bóng người cao lớn đổ xuống sàn, đôi mày thanh tú hiện rõ vẻ hối h/ận.
Thấy tôi tỉnh táo, anh bước tới, vẻ mặt lo lắng không giả dối:
"Anh xin lỗi, Ôn Nhiên. Anh sai rồi, tối nay anh uống hơi nhiều..."
Tôi lặng lẽ cúi xuống ngắm chiếc áo sơ mi trắng trong tay. Vệt son đỏ tươi nơi cổ áo chính là ngòi n/ổ cho cuộc cãi vã đêm nay.
Thực ra không chỉ vì vết son, mà còn vì bao uất ức chất chồng bấy lâu đã tìm được chỗ trút. Như những lần anh về nhà càng lúc càng khuya, hương nước hoa trên người càng thêm phức tạp.
Như lần anh nói tăng ca, tôi xuống đổ rác lại thấy anh ngồi thẫn thờ trong xe. Như lần tôi từ bỏ cơ hội thăng chức để chăm mẹ anh bị liệt.
Như khi công việc, gia đình, viện phí đ/è nặng khiến tôi ngày ngày chỉ ngủ được bốn năm tiếng, anh vẫn hỏi sao tối về còn phải ăn đồ hộp.
Như tối nay, khi tắm cho mẹ anh, tôi kiệt sức đến mức suýt ngã khi bế bà từ bồn tắm ra. Bà cụ nằm trong bồn vẫn không ngừng ch/ửi tôi vô dụng...
Vốn là người không thích so đo, bao nhiêu tôi đều nhẫn nhịn. Cho đến khi Quý Từ say khướt trở về, tôi giặt đồ thấy vết son trên cổ áo, bỗng cảm thấy mệt mỏi vô cùng.
Tôi hiểu anh đang thăng tiến không thể tránh khỏi tiếp khách, cũng tin lời anh rằng cô gái kia cố tình in son khi anh né tránh. Tôi thông cảm cho áp lực và nỗi khổ tâm của anh - tiền phục hồi chức năng cho mẹ mỗi tháng, n/ợ xe, n/ợ nhà, còn phải dành dụm cho con cái sau này.
Nhưng câu nói bật ra từ miệng anh vẫn khiến tôi đ/au nhói. Có lẽ ý nghĩ này đã xuất hiện trong anh từ rất lâu rồi. Nếu năm đó anh nhận lời Tống Nễ, liệu bây giờ có phải khổ sở như vậy?
Nhưng tôi cũng mệt lắm rồi. Một nỗi mệt mỏi ngấm vào từng tế bào, khiến cổ họng nghẹn lại, không còn sức tranh cãi. Ngủ ít, càng cãi lâu tôi càng thiếu ngủ.
Quý Từ đứng đối diện, người căng cứng chờ phản ứng của tôi. Tôi bình thản đặt áo xuống, kết thúc cuộc tranh luận trong mệt mỏi:
"Anh đi tắm trước đi."
Anh dò xét thần sắc tôi, có lẽ không thấy gì bất thường nên thở phào, lại xin lỗi một lần nữa rồi lấy từ túi quần ra hộp nữ trang.
Đôi hoa tai ngọc trai Mikimoto, giọng anh khàn khàn:
"Công ty m/ua tặng khách nữ, anh thấy hiệu này hợp em nên dùng tiền thưởng m/ua tặng em."
Tôi lặng nhìn chiếc hộp, bất giác thở dài. Khi Quý Từ vào tắm, tôi ra ban công ngồi thẫn thờ. Mùi long n/ão mùa hạ thoang thoảng, lòng dần lắng xuống khi ngắm hộp nữ trang Mikimoto tinh xảo.
Đây là thói quen của Quý Từ từ trước khi chúng tôi yêu nhau. Từ nhỏ, hễ thấy ai có đồ gì đẹp, anh đều m/ua tặng tôi. Dẫu chúng tôi cãi vã, mệt nhoài trong hôn nhân, anh vẫn vô thức chuẩn bị quà cho tôi.
Tình yêu đến hồi kết, có lẽ như hôn nhân của chúng tôi lúc này - nhạt nhẽo nhưng bỏ thì tiếc. Chúng tôi có quá nhiều kỷ niệm không nỡ buông.
Nếu là tiểu thuyết, sau câu nói của Quý Từ, có lẽ tôi đã bỏ đi trong thất vọng, anh đuổi theo rồi cả hai bị xe đ/âm, trọng sinh về thời đại học. Anh hối h/ận từ chối cơ hội ngàn vàng của Tống Nễ, tôi hối h/ận bước vào hôn nhân. Thế là chúng tôi tránh lặp lại sai lầm, dần xa cách.
Nhưng đời không thể quay lại. Tình yêu và hôn nhân cũng vậy. Hôn nhân cần giả đi/ếc làm ngơ và khéo quên lãng mới duy trì được. Như viên th/uốc bọc đường, ngậm trong miệng, ngoài vị ngọt ban đầu, về sau chỉ thấy đắng. Nhưng càng nuốt vào, dù đắng đến mấy cũng không nhả ra được.
02
Có lẽ vì áy náy, từ đêm đó Quý Từ cố về sớm hơn. Anh giúp tôi việc nhà, lặng nhìn tôi chăm mẹ, ánh mắt khó hiểu - nửa như bối rối, nửa như mệt mỏi. Chúng tôi không nhắc lại chuyện tối hôm đó nữa.
Mẹ Quý Từ bị t/ai n/ạn năm chúng tôi cưới. Tài xế ngủ gục, nhà lại nghèo x/á/c xơ, ngoài số tiền bảo hiểm ít ỏi, chẳng đòi được đồng nào. Vừa tốt nghiệp đại học chúng tôi đã kết hôn, bằng cấp tốt nên lương khá ổn.
