Cậu ta vội chạy vào toilet.
Rồi lại chạy vụt ra như gió.
Hai ngón tay nhỏ xíu của cậu nắm lấy tay áo mẹ:
"Mẹ, con có thể đi với mẹ không?"
Cậu xòe bàn tay ướt sũng ra:
"Mẹ nhìn đi, con biết rửa tay rồi này."
Sau này, cậu chủ động đổi sang họ Triệu.
Phía sau tôi cũng có thêm một cái đuôi bám riết.
04
Mãi đến khi tôi và Trần Bắc Hà có thể ngồi ăn chung một bàn.
Đó là năm mới thứ hai chúng tôi cùng nhau trải qua.
Cả nhà về nhà bà nội của Trần Bắc Hà để ăn Tết.
Bà nội cậu ta không thích tôi, tôi nhìn là biết.
Nhưng dường như bà cũng chẳng ưa gì Trần Bắc Hà.
Đồ ngon đồ tốt, lần nào cũng chỉ cho anh họ của Trần Bắc Hà.
Bố thứ năm ở nhà cũng rất gò bó, mẹ cũng cười gượng cho qua.
Tôi thấy khó chịu.
Kéo Triệu Tiểu Thiên chạy ra ngoài sân.
Quen đường chạy về phía con mương.
Tôi chỉ vào cây táo chua bên mương:
"Chị muốn ăn táo chua."
Triệu Tiểu Thiên gật đầu, ôm thân cây trèo lên hái táo cho tôi.
Nhìn túi cậu ta căng phồng.
"Đủ rồi."
"Em còn hái được nhiều nữa."
Cậu cười nịnh, định với tới quả táo xa hơn.
"Đủ rồi! Xuống được rồi!
Tôi chợt thấy sợ, muốn cậu ta xuống ngay.
Cậu ta gật đầu, định nhúc nhích, nhưng lại trượt chân, lăn từ triền dốc xuống.
Tôi sợ muốn nhũn chân, khóc chạy về nhà kêu c/ứu.
Cuối cùng bố thứ năm chạy xuống dốc, cõng cậu ta lên.
Trên đường đưa đến bệ/nh viện.
Bác sĩ nói cậu ta mạng lớn phúc dày, chỉ bị thương ngoài da.
Tôi bị mẹ m/ắng cho cúi gằm mặt.
Trên giường bệ/nh, Triệu Tiểu Thiên nắm lấy tà áo tôi.
"Chị ơi, đừng khóc, khi nào em khỏi, em lại hái táo chua cho chị!"
Trần Bắc Hà ở bên cạnh châm chọc:
"Nhìn cái vẻ nô tài của mày kìa, tưởng thật là chị em ruột đấy à?"
Triệu Tiểu Thiên nhìn tôi, lặng lẽ rụt tay lại.
Tôi vội nắm ch/ặt tay cậu ta.
"Chúng tôi chính là chị em ruột, anh gh/en tị à?"
05
Tết chưa hết.
Bố thứ năm bị chẩn đoán u/ng t/hư phổi.
Nhìn sắc mặt tái nhợt của mẹ, tôi biết đây là bệ/nh rất nặng.
Hàng xóm nói, vùng này là khu mỏ.
Người mắc bệ/nh này rất nhiều.
Trần Bắc Hà cũng không còn láo xược nữa.
Ngày ba bữa ngoan ngoãn ngồi vào bàn ăn, nghe bố thứ năm càm ràm cũng không cãi.
Bố thứ năm ho càng ngày càng dữ.
Nghe mà tôi cũng thấy nghẹt thở theo.
Nhưng ông còn có sức để kèm bài cho tôi.
"Công thức này sai rồi.
"Bố cũng từng đi học ạ?"
Tôi kinh ngạc.
Ông cười lớn, cười rồi lại ho.
Tôi như mới biết đến ông lần đầu.
Mẹ vừa xoa lưng cho ông vừa cười tôi ngốc:
"Bố thứ năm của con hồi đó là sinh viên đại học đấy, nếu không..."
Nếu không vì gì?
Tôi không biết.
Nhưng nhìn vẻ mặt mẹ, hình như là rất tiếc nuối.
Tôi bước tới, học mẹ xoa lưng cho bố.
"Bố thứ năm, con quyết định rồi, con phong cho bố là ông bố có văn hóa và đáng yêu nhất trong năm ông bố của con!"
Ông lại cười.
Tiếp theo là những cơn ho triền miên ngày đêm.
Nửa năm sau, bố thứ năm vẫn ra đi.
Đã trải qua ba ông bố: bố đẻ, bố thứ tư và bố thứ năm.
Tôi không khóc.
Trái lại còn học người lớn xoa lưng cho Trần Bắc Hà.
"Đừng khóc, đừng khóc, bố thứ năm lên thiên đường rồi."
Cậu ta hất mạnh tay tôi ra, rồi đẩy tôi một cái.
Mắt rực lửa gi/ận:
"Bớt giả vờ đi, toàn tại mẹ mày, bà ta khắc ch*t bố tao!"
06
Ngày đưa tiễn bố thứ năm.
Bà nội của Trần Bắc Hà dẫn theo cả một nhà đông người.
Họ hung thần á/c sát, đ/ập phá đồ đạc trong nhà tan hoang.
"Đều tại con đàn bà này! Lẽ ra ngay từ đầu không nên cưới nó vào cửa!"
"Mày chính là cái họa, thời xưa phải bị trầm thụt cột đ/á ấy!"
Triệu Tiểu Thiên vừa khóc vừa kéo áo Trần Bắc Hà.
"Anh Bắc Hà, giúp mẹ với!"
Trần Bắc Hà đẩy nó ra:
"Đó là mẹ mày, không phải mẹ tao!"
Cậu ta đỏ hoe mắt, nhìn chúng tôi đầy á/c ý.
Tôi và Triệu Tiểu Thiên cố ngăn cản những người đó.
Họ vừa ch/ửi vừa đ/ập.
Không biết ai đẩy mẹ một cái.
Bà đ/ập vào góc bàn.
Trên đầu tức thì chảy m/áu.
"Mày, mày đừng có mà ăn vạ đấy nhé!"
"Mọi người đều thấy đấy, là tự nó đứng không vững ngã đấy!" "Đi đi, ai dính vào nó là xui xẻo!"
Căn nhà chật ních người trong nháy mắt rút đi sạch.
Mẹ ôm đầu.
Nước mắt hòa với m/áu chảy.
Nửa đêm, bà bắt đầu sốt cao.
07
Mẹ bắt đầu thường xuyên sốt, khi thì một hai ngày, khi thì dăm bữa.
Trần Bắc Hà cũng ở lại.
Vốn dĩ cậu ta định theo bà nội đi.
Nhưng bà nội nói:
"Nhà không có tiền thừa nuôi mày, với lại bố mày đã cưới con đàn bà này thì nó phải nuôi mày!"
Thế là, Trần Bắc Hà ở lại.
Chỉ có điều không mở miệng nói chuyện, cũng chẳng cười nữa.
Mẹ nấu cơm, cậu vùi đầu ăn.
Mẹ định giặt đồ, cậu vứt ra một đống quần áo bẩn.
Khi mẹ đi làm, cậu hung hăng khóa cửa, dọa có kẻ b/ắt c/óc để hù tôi và Triệu Tiểu Thiên.
Đến giờ mẹ kể chuyện trước khi ngủ, cậu lại kê ghế ngồi sau cùng nghe.
Kể xong truyện "Ba chú tiểu", mẹ hỏi:
"Câu chuyện này dạy chúng ta điều gì?"
Triệu Tiểu Thiên nói:
"Đoàn kết."
Tôi đáp:
"Đoàn kết thì sức mạnh to!"
Cả bọn cùng nhìn về phía Trần Bắc Hà.
Cậu ta đỏ mặt, đứng dậy quay lưng bỏ đi.
Mẹ cười nói với chúng tôi:
"Hai đứa nói đúng hết rồi, còn một điều nữa, là học cách thấu hiểu lẫn nhau."
Mẹ là người phụ nữ rất dịu dàng.
Bà không bao giờ ép buộc hay trách móc Trần Bắc Hà.
Lại dùng những câu chuyện thú vị để giữ chân cậu ta ở lại.
Tôi thường thấy cậu ta có vẻ trầm ngâm suy nghĩ.
Một hôm cậu ta chặn tôi lại:
"Về bảo với mẹ mày một câu, tối tao không về nhà ăn cơm."
Sau bữa tối, mẹ cầm đèn pin dẫn tôi và Triệu Tiểu Thiên ra ngoài.
Chúng tôi đi khắp phố tìm.
Ở khu rừng nhỏ, tìm thấy Trần Bắc Hà mặt mũi sưng tím bầm dập.
Mẹ không cho tôi hỏi, chỉ bảo tôi chăm sóc cậu ta.
Hôm sau tôi mới biết, lý do cậu ta không ăn cơm, là để đi đ/á/nh nhau với bọn trẻ ngoài phố.
Lý do đ/á/nh nhau, là cậu ta muốn bọn trẻ đó sau này gặp mẹ trên đường không được mở miệng ch/ửi nữa.
Tôi không nhịn được, hỏi cậu ta rốt cuộc là thua hay thắng.
Trần Bắc Hà nhướng mày:
"Đương nhiên là thắng! Ông đây là đứa bị thương nhẹ nhất đấy!"
Sau đó, không còn đứa trẻ nào vô miệng nói năng mất kiểm soát ch/ửi mẹ nữa.
Chúng tôi trải qua một quãng thời gian dài yên lành.
Nhưng nửa năm sau, mẹ đột nhiên sốt cao không dứt.
Trước khi mùa đông tới, bà không bao giờ tỉnh lại nữa.
Ba chị em chúng tôi sống qua những ngày tháng hỗn độn trong nhà.
