Trần Bắc Hà vậy mà cũng không chê bai.
Buổi tối lần lượt rửa chân cho từng đứa.
Ba đứa chúng tôi cùng nằm trên chiếc giường lớn.
Tôi nhéo má Triệu Tiểu Thiên.
Nó cũng mặc cho tôi nhéo tròn nhéo dẹt.
Lần đầu tiên thấy thằng nhóc này đáng yêu đến thế.
Tôi vui nó cũng vui.
Chân chạm chân cười run không ngớt.
Trần Bắc Hà ngồi dậy, vỗ cho mỗi đứa một cái vào đầu.
“Phiền ch** mất, đi ngủ hết cho ông!”
“Ngày mai hai đứa ngoan ngoãn đi học, tao phải ra chợ tranh m/ua rau.”
Hai đứa tôi ngoan ngoãn nằm im không nhúc nhích.
Trần Bắc Hà bắt đầu kể cho chúng tôi nghe kế hoạch kinh doanh của mình.
“Tao định nâng cấp thực đơn, thêm món bún xào hải sản, như thế ki/ếm được nhiều tiền hơn.”
“Anh ơi, bún xào hải sản là gì ạ?”
“M/ua mực, thái sợi nhỏ, rắc thêm vụn rong biển, với cả tôm khô nhà chú Vương b/án rẻ nữa…”
Đêm đó, tôi và Triệu Tiểu Thiên thèm chảy nước miếng.
11
Vì Triệu Tiểu Thiên khóc suốt một đêm trước tấm biển hiệu quán bún xào Nam Bắc.
Hôm sau, quán bún xào Nam Bắc chính thức đổi tên thành “Bún xào trời Nam đất Bắc”.
Trên con phố hàng quán này, chỉ có mỗi quán bún xào của chúng tôi.
Lại do ba đứa trẻ mới lớn mở, hương vị cũng khá ngon.
Làm ăn ngày càng đắt khách.
Người lớn quanh vùng đều sẵn lòng ghé ủng hộ.
Tôi và Triệu Tiểu Thiên làm phục vụ, Trần Bắc Hà phụ trách cắm đầu xào đi/ên cuồ/ng.
Năm đó nhóm Tiểu Hổ Đội là thần tượng của cả nước.
Tôi ép cậu ta đi c/ắt kiểu tóc giống hệt.
Các cô gái đến xem cậu ta càng đông hơn.
Tôi học theo trong lịch treo tường, kiễng chân lấy khăn lau mồ hôi cho cậu ta.
Bên cạnh có những tiếng cười đùa bàn tán.
Khách đến m/ua đồ ăn càng nhiều.
Tôi hí hửng đếm tiền lẻ.
H/ận không thể Trần Bắc Hà đẹp trai thêm chút nữa!
Tốt nhất là cũng giống như Tiểu Hổ Đội, nổi tiếng vươn ra châu Á!
Những lúc rảnh, Trần Bắc Hà lại kè kè nhìn chúng tôi làm bài tập.
Ghế đẩu làm bàn.
Báo cũ trải dưới đất ngồi xếp bằng.
Lúc tôi và Triệu Tiểu Thiên ngồi đối diện làm bài.
Một tiếng kêu kinh ngạc từ trên đỉnh đầu vọng xuống.
“Tịnh Nam?”
Tôi cũng ngẩng đầu lên.
“Bố hai!”
12
“Bố hai, sao bố lại ở đây?”
Tôi cười bật dậy.
Lúc trước ông ấy và mẹ tôi vì tính cách không hợp nên ly hôn trong hòa bình.
Nhưng vẫn luôn rất tốt với tôi, tôi cũng khá quý ông ấy.
Bố hai liếc nhìn quán hoành thánh bên cạnh, hạ giọng:
“Bố đi cùng vợ về đây, nhà ngoại cô ấy ở chỗ này.”
Tôi cũng liếc nhìn theo.
Ông chủ quán hoành thánh tính khí nóng nảy đang nói chuyện với một người phụ nữ.
Thì ra trùng hợp vậy.
“Bố hai tái hôn rồi ạ?”
Ông ấy xua tay:
“Khụ… giờ con gọi bố là chú Lâm đi, vợ bố không thích nhắc chuyện quá khứ.”
Nụ cười của tôi nhạt đi đôi chút, ngoan ngoãn đổi cách xưng hô:
“Chú Lâm.”
“Ừ, chuyện của mẹ con bố đều nghe nói rồi, con cũng phải nén bi thương.”
Ông thở dài, đưa tay xoa đầu tôi.
“Tránh ra coi!”
Trần Bắc Hà đột nhiên chen ngang, đẩy tôi ra sau lưng cậu ta.
“Về múc cho tao một chậu giá đỗ nữa!”
Lúc quay lại, bố hai đã đứng bên quán hoành thánh.
Cúi đầu cười gượng với ông chủ quán hoành thánh.
Lướt qua tôi, ánh mắt tuyệt không dừng lại.
Tôi cũng quay mặt đi, coi như không thấy.
“Sao? Muốn đi theo người ta à?”
“Không thấy người ta có gia đình mới, không nhận mày đấy à!”
Trần Bắc Hà nấu xoong nghe xoang xoảng, miệng cũng hung dữ.
Nhưng tôi đã sớm coi cậu ta như hổ giấy.
Chớp thời cơ chộp ngay một nắm giá đỗ thả vào chảo xào.
Nhìn cánh tay cứng đờ của cậu ta, tôi đắc ý trêu:
“Trần Bắc Hà, anh y hệt con gà mẹ trong trò chim ưng bắt gà con, chỉ sợ gà con bị người ta dụ mất!”
Trần Bắc Hà cũng không chịu thua.
Tranh thủ bóp một tép tỏi.
Ném thẳng vào trán tôi.
“Triệu Tịnh Nam, tối nay bài tập đọc thuộc lòng tốt nhất mày đừng có trúc trắc trước mặt tao!”
Triệu Tiểu Thiên nhìn tôi:
“Chị ơi, em thật ngưỡng m/ộ chị, có nhiều bố thế.”
Tôi nhặt tép tỏi dưới đất lên.
Nhét vào miệng nó.
“Tối nay bài thơ cổ đọc thuộc lòng, tốt nhất mày cũng đừng trúc trắc trước mặt chị!”
Triệu Tiểu Thiên bị ép nhai tép tỏi.
Khóe mắt lại ướt nhòe.
13
Bố hai ở quán hoành thánh bên cạnh phụ giúp mấy ngày.
Chúng tôi vẫn coi nhau như người xa lạ.
Cho đến một buổi tối.
Tôi đi vệ sinh.
Lúc ra ngoài, bị bố hai gọi lại.
“Tịnh Nam, kể cho bố nghe chuyện của mẹ con đi.”
Tôi vân vê váy.
Sau khi mẹ mất, không còn ai nhắc đến bà trước mặt tôi nữa.
Họ đều sợ gợi lại nỗi đ/au của tôi.
Nhưng thực ra, tôi lại mong mọi người vẫn nhớ về bà.
Bố hai hỏi han tỉ mỉ, tôi cũng hỏi gì đáp nấy.
Thỉnh thoảng nhớ lại những chuyện vui ngày trước.
Cứ như quay về quãng thời gian sống cùng bố hai.
Lúc đó, mẹ còn trẻ đẹp hơn, tôi cũng chỉ là một con nhóc vô tư vô lo.
Tôi nghe có người gọi Trần Bắc Hà.
Quay đầu nhìn.
Là ông lão Trương lượm ve chai.
Ông ấy bị trẹo chân, gọi Trần Bắc Hà giúp đỡ dìu về.
Nhà ông Trương không xa lắm, đi về mất hai mươi phút.
Trần Bắc Hà từ xa chạm ánh mắt với tôi.
Quay lại dặn Triệu Tiểu Thiên trông quán.
Bố hai kéo tôi, lại hỏi hết chuyện này chuyện kia.
Lúc tôi quay đầu nhìn lại, quán bún xào đã có hai mâm khách.
Triệu Tiểu Thiên đứng trước chảo xào.
Trông rất ra dáng rắc gia vị xào bún.
Chỉ tiếc là chiều cao không đủ, động tác càng lộ vẻ vụng về.
Tôi nhìn mà bật cười, nhưng lại không yên tâm.
Bắt đầu thấy sốt ruột trước những câu hỏi của bố hai, chỉ muốn cất bước về giúp.
“Tịnh Nam.”
Bố hai lại gọi tôi, dúi vào tay tôi một trăm đồng.
Đây là tờ tiền lớn trăm đồng đấy.
Tôi sững người.
Bố hai xoa đầu tôi.
“Cất tiền đi, con là đứa trẻ ngoan, sau này phải tự chăm sóc bản thân thật tốt.”
“Tịnh Nam, bố sắp ngồi tàu hỏa về rồi.”
Tôi nắm ch/ặt tờ một trăm đồng, nhất thời không biết nên làm thế nào.
Vừa không có tư cách giữ lại.
Cũng chẳng nói nên lời tiễn biệt.
Tôi nghĩ, tôi thực sự đã từng coi ông ấy như bố ruột của mình.
Thế là nhìn chăm chăm vào ông.
Muốn ghi nhớ thật kỹ gương mặt ông.
Một tiếng thét chói tai phá vỡ sự ấm áp trong lòng tôi.
Quay đầu nhìn, Triệu Tiểu Thiên hoang mang đứng một bên.
Một vị khách ngã lăn ra đất, miệng sùi bọt trắng.
Xa xa.
Trần Bắc Hà mặt mũi mờ nhòa, như một cơn gió lốc lao về phía quán.
Mấy vị khách gi/ận dữ đứng dậy.
Tiếng ồn ào lan rộng vô hạn.
Tôi nắm ch/ặt tờ một trăm đồng.
Như đang nằm mơ.
14
Quán bún xào trời Nam đất Bắc bị đ/ập tan tành.
Tôi và Triệu Tiểu Thiên bị người ta giữ ch/ặt.
Trơ mắt nhìn Trần Bắc Hà bị đá/ nh hội đồng.
