Nhưng người phụ nữ trước mắt.
Trên mặt b/ệnh tật, thân hình g/ầy guộc.
Rõ ràng là sống rất khổ.
Bà ta vừa chạm mắt với Trần Bắc Hà, liền hốt hoảng bỏ chạy thật xa.
Hai chúng tôi lặng lẽ đuổi theo.
Theo chân, liền đến b/ệnh viện.
Nhìn bà ta lấy th/uốc, rồi bước vào một căn nhà nhỏ tồi tàn.
Trần Bắc Hà không nén nổi nữa, trực tiếp xông vào.
"Cháu làm gì vậy? Bắc Hà không được đụng vào!"
Tôi nghiến răng ôm lấy dì ấy, cùng nhìn Trần Bắc Hà lục tung trong nhà.
Cậu ta giơ mấy tờ giấy lên.
Soi ra ánh nắng nhìn.
Dì ấy đang trong lòng tôi bỗng không còn vùng vẫy nữa, tôi cũng sán lại gần.
"Suy thận."
Lại lật các tờ giấy khác.
Thời gian dần xa, đủ thứ b/ệnh lớn nhỏ, chứng tỏ cơ thể dì ấy từ nhiều năm trước đã suy sụp rồi.
Ba chúng tôi trong căn phòng chật chội giữ im lặng.
Dì ấy ra sức đẩy Trần Bắc Hà ra ngoài.
"Không cần cháu lo."
"Các cháu đi đi, mau đi đi!"
Trần Bắc Hà đứng như một thân cây lớn.
Đẩy cũng không nhúc nhích.
"Mẹ là mẹ của con, con phải lo cho mẹ."
"Sau này con sẽ cùng mẹ chữa b/ệnh, nhất định chữa khỏi cho mẹ."
Dì ấy không hề cảm kích, cầm ca uống trà đ/ập thẳng vào người Trần Bắc Hà.
"Năm đó mẹ chê con là đồ phiền phức nên vứt bỏ con, bây giờ cũng chẳng ưa gì con!"
"Mẹ sống một mình tiêu sái lắm, không cần con đến làm phiền!"
Trần Bắc Hà nhặt ca trà lên.
Đặt trở lại mặt bàn.
"Bố con mà biết năm đó mẹ vì b/ệnh tật mà bỏ nhà ra đi, ông ấy tức đến nỗi sống dậy mất."
"Con nói gì? Bố con... ông ấy ch** rồi sao?"
Môi dì ấy run run, bưng mặt khóc nức lên.
Ngày hôm đó, Trần Bắc Hà ngồi ngoài cửa suốt một đêm.
Nói với tôi, cậu quyết định ở lại chăm sóc mẹ mình.
Cậu gọi về số máy bàn ở nhà, báo cho Triệu Tiểu Thiên biết quyết định này.
Cậu không nhắc chuyện dì ấy, chỉ nói là muốn ở cùng tôi thêm một thời gian.
Cách đường dây điện thoại, Triệu Tiểu Thiên ở đầu bên kia la oái lên:
"Đại ca anh thiên vị!"
Cúp điện thoại, Trần Bắc Hà nắm vai tôi.
"Anh biết chữa b/ệnh này phải tốn rất nhiều tiền, nhưng anh đảm bảo với em, tuyệt đối sẽ không thiếu tiền tiêu vặt của em."
Tôi kéo tay cậu ta.
"Anh đang nói nhảm gì vậy? Chúng ta là người một nhà, b/ệnh của dì cũng là chuyện cả nhà mình phải coi trọng, dù tốn bao nhiêu tiền, chúng ta cùng cố gắng chữa khỏi b/ệnh!"
Trần Bắc Hà hít một hơi, dùng sức ôm tôi vào lòng.
Nhưng lại càng như là tôi đang đỡ lấy cậu ta.
Chẳng mấy chốc, vai tôi ướt đẫm.
23
Trần Bắc Hà thuê một căn nhà có ban công.
Cách trường đại học của tôi 15 phút đi bộ.
Không có tiết, tôi cũng ở đó.
Cậu ta phụ trách tiếp tục ki/ếm tiền nuôi gia đình, tôi phụ trách ở bên dì.
Buổi tối ăn cơm xong, ba chúng tôi sẽ ngồi trên sofa cùng xem tivi.
Tôi và dì thích xem phim Quỳnh D/ao.
Khi tình tiết đến cao trào, luôn vì những trắc trở của nhân vật chính mà cùng rơi nước mắt, lúc này tivi đột ngột bị chuyển sang phim võ hiệp.
"Xem đi, đây mới là anh hùng bản sắc, các người xem mấy thứ khóc lóc sướt mướt kia có ý nghĩa gì?"
Dì không lên tiếng, chỉ mím môi.
Tôi liền cầm gối ôm, đ/ập mạnh vào người Trần Bắc Hà.
Vừa đá/ nh nhau với cậu ta, lập tức cầu c/ứu dì.
"Dì ơi, mau giúp cháu với!"
Thế là tôi và dì ăn ý cầm gối đ/ập tới tấp lên người Trần Bắc Hà.
"Này! Này! Rốt cuộc ai là con ruột của mẹ đây?"
Trần Bắc Hà ôm đầu gào lên.
Đành lẩm bẩm chuyển kênh lại.
Mặt đầy vẻ miễn cưỡng cùng chúng tôi xem đến hết.
Quãng thời gian ấy, ngày lại qua ngày.
Lại chính là khoảng thời gian ấm áp nhất sau khi bố thứ năm và mẹ qu/a đ/ời.
Chỉ có điều b/ệnh của dì lúc khá lúc kém, vẫn g/ầy hơn chút nữa.
Vì thế, Trần Bắc Hà càng ra sức đi lại nhiều nơi buôn b/án.
Trong thời gian này, Triệu Tiểu Thiên nhờ thành tích thể thao xuất sắc đã vào được trung học.
Triệu Tiểu Thiên ở nội trú rồi.
Trần Bắc Hà lại càng ít về quê hơn.
Tôi nghĩ, sẽ có một ngày, chúng tôi dài lâu sum vầy.
24
Năm ba đại học, dì ấy lại một lần nữa đổ b/ệnh.
Một năm hai lần vào phòng chăm sóc đặc biệt.
Nhiều đợt trị liệu gần như tiêu hết sạch tiền tiết kiệm của Trần Bắc Hà.
Học bổng của tôi cũng đều biến thành tiền viện phí. Mới khó khăn lắm đón dì về nhà.
Đã là cuối năm.
Vốn định về quê ăn Tết, giờ đây hoàn toàn vô vọng.
Dỗ dì ngủ rồi.
Tôi xuống lầu đổ rác.
Trong ánh lửa chập chờn sáng tối, là Trần Bắc Hà đang dựa vào góc tường hút th/uốc.
Cậu ta học hút th/uốc từ bao giờ vậy?
Tôi nhón chân, gi/ật phắt lấy.
Há miệng định ngậm đầu th/uốc.
"Ơ, em làm gì thế?"
Cậu ta h/oảng s/ợ vội giằng lại.
Dí tắt dưới đất, nhanh chóng ném vào thùng rác.
Cậu ta thoáng gi/ận:
"Đây là thứ hay ho gì? Em cầm lấy lại nhét vào miệng?"
"Anh hút được, sao em không hút được?"
Tôi cúi người, thò tay vào túi cậu ta lục bao th/uốc.
Cậu ta sợ hãi lùi lại, tiện tay vứt cả bao th/uốc lẫn bật lửa vào thùng rác.
"Không hút nữa, anh cũng không hút nữa!"
Tôi không nhịn được lộ ra nụ cười đắc ý.
Cậu ta thở dài:
"Sợ em luôn rồi."
Nhưng giữa mày cậu ta vẫn vương chút u sầu.
Tôi ôm lấy cậu:
"Anh, có phải anh mệt rồi không?"
Trần Bắc Hà vỗ đầu tôi:
"Anh không mệt."
"Ngược lại là em, chuyện gần gũi hầu hạ mẹ anh đều phải dựa vào em, ban ngày phải học, buổi tối còn phải chăm người b/ệnh, đều g/ầy mệt cả rồi."
"Anh không hiểu đâu, em đang giảm b/éo, chờ em g/ầy thành một tia chớp, lóa m/ù mắt anh cho coi!"
Trần Bắc Hà cuối cùng cũng bật cười.
Cậu ta véo mặt tôi:
"Đừng g/ầy quá, em trước kia như thế đã rất đẹp rồi, giống như em bé tranh Tết."
"Cái gì? Anh lại dám nói em giống cái búp bê m/ập ú đó hả?"
Tôi đuổi theo cậu, một đường về đến nhà.
"Hai đứa chúng mày hễ ở bên nhau là, cứ như không lớn nổi."
"Mẹ, mẹ tỉnh rồi ạ?"
Tôi quàng tay qua cánh tay dì:
"Dì ơi, dì phân xử cho con đi, anh ấy nói con giống em bé tranh Tết!"
Dì vui vẻ:
"Em bé tranh Tết mới tốt, chứng tỏ Tịnh Nam nhà mình có phúc đấy!"
Trần Bắc Hà nhướng mày, mặt đầy đắc ý.
Tôi tức gi/ận đá/ nh cậu ta.
Cậu ta lại trốn sau lưng mẹ ruột.
Hai chúng tôi quậy phá khắp nhà, dì cũng cười theo không ngớt.
Tôi biết, cả ba người chúng tôi đều đã rất mệt mỏi rồi.
Trong cuộc chiến với b/ệnh tật.
Không ai muốn để lộ một chút yếu đuối nào.
Cười nhiều thêm chút nữa.
Đối phương cũng có thể dễ chịu hơn.
Tối hôm sau, khi tôi xách túi bánh bao nhỏ ở Nam Thành mà dì muốn ăn về đến nhà.
Thì dì đã không thấy đâu nữa.
25
Tôi cầm bức di thư mỏng manh.
Khóc gọi điện thoại cho Trần Bắc Hà.
