Anh ta nở nụ cười nơi khóe miệng, đầy thỏa mãn bước ra ngoài.
Tôi ngã người xuống ghế, mất hết sức lực.
Mọi người đều nói Ngụy Viễn Sơn vụng miệng không biết ăn nói, nhưng đối với tôi, anh ta luôn lanh lợi sắc sảo, từng lời như cứa vào tim.
Tôi nhìn căn phòng nhỏ này, tôi đã ở đây suốt mười lăm năm, Hồng Đậu giờ đã thành Đậu Già.
Ngụy Viễn Sơn lại dọn đến ở ký túc xá trường học.
Lần ly hôn này làm ầm ĩ lắm, lãnh đạo của anh ta lần lượt đến khuyên tôi ly hôn.
"Tình cảm hai người đã rạn nứt, miễn cưỡng ràng buộc nhau thì có ý nghĩa gì?"
Tôi nhìn ông ta cười: "Nếu như lúc Ngụy Viễn Sơn bị liệt ông đến khuyên tôi ly hôn, tôi tuyệt đối không do dự ký ngay đơn ly hôn."
Ông ta mặt mày khó coi, lườm tôi một cái rồi bỏ đi.
Mấy ngày sau, cha mẹ Ngụy Viễn Sơn đến.
Vừa bước vào cửa đã quỳ xuống trước mặt tôi, van xin tôi giơ cao đ/á/nh khẽ, đừng để người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh.
Tôi cứ đứng như vậy, không thèm đỡ họ dậy.
Cứ giằng co như vậy đi, tôi quay vào trong bưng ra một đĩa hạt dưa, định bụng so sức chịu đựng với họ, tôi nghĩ mình sẽ không thua, dù sao họ quỳ, tôi ngồi.
Quả nhiên, chưa đầy một tiếng, hai bộ xươ/ng già đã không chịu nổi, lao ra ngồi ngoài sân khóc: "Con dâu nhà ai dám để người già quỳ gối thế này? Mày không sợ tổn thọ à?"
"Chứ ngày xưa, mày phải bị xử b/ắn đấy."
Mọi người trong sân lục tục ra: "Lòng dạ nhà họ Ngụy các người đều hư hỏng cả sao? Các người còn mặt mũi ép Hồng Đậu ly hôn? Hồi đó Ngụy Viễn Sơn ra nông nỗi ấy, các người có bỏ ra một đồng một sức nào không?"
"Đúng thế, nếu không có Hồng Đậu thì hắn ch*t lâu rồi, còn có cơ hội đi tìm gái lạ à?"
"Âm tào địa phủ lắm m/a nữ, để hắn mau đi tìm đi."
Tôi hơi ngạc nhiên, trước đây họ là những người coi thường tôi nhất, hôm nay lại chịu lên tiếng giúp tôi.
Hai ông bà không giữ nổi mặt mũi, hậm hực bỏ đi.
"Mẹ, mẹ thật sự không định ly hôn sao?" Con trai tôi nhíu mày nhìn tôi.
Tôi lau khô nước mắt trên mặt: "Có phải đói bụng không? Mẹ nấu cơm cho con, hôm nay ăn thịt."
Nó nhíu mày ch/ặt hơn: "Thịt ở đâu ra?"
"Mẹ m/ua đấy."
Nó lại nhìn chằm chằm tôi: "Tiền ở đâu ra? Không phải là tiền bẩn đấy chứ?"
Nghe nói khi huấn luyện voi, người ta sẽ đục một cái lỗ thịt trên tai nó, voi không nghe lời thì dùng móc sắt xỏ qua cái lỗ đó mà gi/ật mạnh.
Còn trên lưng tôi, cũng có thêm một cái lỗ như thế, đ/au đến nỗi tôi không thể đứng thẳng lưng được nữa.
Mấy năm Ngụy Viễn Sơn liệt giường, cuộc sống của tôi khổ sở thế nào chẳng ai biết.
Tiền th/uốc men cao ngất, học phí của con, đ/è nặng khiến tôi không thở nổi, sau nhờ người giới thiệu, tôi nhập một ít th/uốc lá b/án ở cửa hàng nhỏ.
Người ở con phố đó đều biết Hồng Đậu b/án th/uốc lá xinh đẹp, ai cũng muốn đến sờ tay tôi, hay ki/ếm chút lợi lộc qua đường miệng lưỡi.
Tôi theo ý họ mà làm nũng ra vẻ ngoan ngoãn, hoặc liếc mắt đong đưa tán tỉnh.
Con trai tôi từng thấy, chồng tôi cũng từng thấy.
Nhưng tấm lòng ban đầu của tôi không hề bẩn thỉu, họ dùng tiền của tôi, lại bảo tiền của tôi quá bẩn.
Suốt một thời gian dài sau đó, mỗi khi không vừa ý, họ lại ra sức gi/ật cái lỗ thịt trên lưng tôi.
"Con có thể không ăn."
Nó hừ một tiếng: "Con chẳng muốn ăn những thứ m/ua bằng tiền bẩn đâu."
Tôi đ/au đến toàn thân r/un r/ẩy.
"Mẹ, mau ly hôn đi."
Tôi không thể tin nổi nhìn nó: "Tại sao?"
"Con đ/au lòng cho bố con, con không nỡ để ông ấy bị mẹ giày vò như vậy."
3
Tôi nhìn đứa con của mình, hồi tưởng cả cuộc đời.
Năm mười chín tuổi, tôi để ý Ngụy Viễn Sơn, nhờ mối mai sang dạm hỏi, nào ngờ anh ta lại không từ chối.
Anh ta viết hay vẽ giỏi, người tài hoa như thế, ở thời đại này thật quá hiếm hoi.
Dù anh ta chưa từng viết cho tôi một chữ, chưa từng vẽ cho tôi một bức tranh, tôi vẫn coi anh ta như bảo bối, nuôi nấng, che chở.
Mấy năm qua, có đồ ngon tôi luôn nhường anh ta trước, có thịt gọi anh ta ăn trước, có vải cũng may quần áo cho anh ta trước.
Tôi không xứng với anh ta, nhưng chỉ cần tôi dụng tâm, đ/á cũng có thể ấm lên.
Nhưng hình như anh ta luôn coi thường tôi, ra ngoài không bao giờ đi cùng tôi.
Thế là, tôi cũng bắt đầu đọc sách, tôi cũng học viết thư, làm thơ, viết những lời tình tứ chua chát.
Trong sân này toàn là vợ của các thầy giáo, có người tâm đầu ý hợp với chồng, có người như tôi học đòi làm ra vẻ. Nhưng, tôi thấy được ánh mắt ngượng ngùng cùng gh/ét bỏ của chồng họ.
Tôi không biết Ngụy Viễn Sơn có như thế không, bởi mỗi khi tôi quay lại, chưa một khoảnh khắc nào ánh mắt anh ta dừng trên người tôi.
Tôi lại nhớ đến nét chữ trong cuốn sổ nháp của anh ta, đáng yêu nho nhã, thấy chữ như thấy người, tôi dường như có thể thấy một người phụ nữ dịu dàng mặc váy hoa nhí tựa vào vai anh ta, họ trò chuyện trên trời dưới đất, khi thì Tolstoy, lúc lại Camus.
Họ sẽ cùng nhau xem phim nước ngoài, xong rồi thảo luận sôi nổi, không như tôi, luôn không nhớ nổi mấy cái tên Tây dài ngoằng.
"Chính Nhi, con, có phải luôn coi thường mẹ không?"
Năm nay nó mười bốn tuổi, đã học cấp hai, cao hơn cả tôi, đọc sách cũng nhiều hơn tôi, lẽ phải hiểu cũng nhiều hơn tôi chứ nhỉ?
Nó có vẻ chột dạ gãi gãi tóc, nhíu mày trừng mắt nhìn tôi: "Còn không phải tại mẹ suốt ngày làm mấy chuyện mất mặt."
Mất mặt? Cụ thể là chuyện nào?
Là chuyện tôi dành dụm m/ua một đôi giày cao gót cũ không vừa chân, lại ngã ngay trước cổng trường nó?
Tôi đưa tay về phía nó, cầu c/ứu, nó lại như nhìn thấy thứ gì dơ bẩn, liều mạng chạy thẳng, không ngoảnh đầu nhìn tôi lấy một lần.
Hay là chuyện tôi bế nó đang sốt mê man đi khám, vì khỏi xếp hàng mà liếc mắt đong đưa làm nũng với ông bác sĩ già?
Tôi nhớ nó từng nói, thà để nó bệ/nh ch*t còn hơn.
Hóa ra tôi đã làm nhiều chuyện mất mặt như vậy sao?
"Mẹ biết rồi."
Nó chớp mắt: "Mẹ không trách con? Không nổi gi/ận à?"
Tôi lắc đầu: "Mẹ sẽ không bao giờ nổi gi/ận với con nữa."
Nó khó hiểu nhìn tôi.
Tôi quay người, nói khẽ: "Đi gọi bố con về đây, mẹ có chuyện muốn nói với ông ấy."
Nó nhíu mày, miễn cưỡng bỏ đi.
Khi trở về, nó đi một đôi giày thể thao mới, kiểu rất đẹp, oai phong hơn đôi giày vải tôi làm.
