Con trai tôi có một cuốn sổ ghi chép thu chi, ghi lại cặn kẽ thu nhập và chi tiêu hàng tháng. Tôi mừng vì thằng bé đã tốt nghiệp đại học, cuối cùng cũng biết suy nghĩ. Biết ki/ếm tiền không dễ, phải tính toán mà chi tiêu.
Hôm đó, tôi bỗng thèm sầu riêng, liền ra chỗ người b/án hàng rong m/ua một quả hơn 1 cân.
Về đến nhà, con trai hỏi giá xong, mặt nó sa sầm.
Nó nói: "Mẹ, dù lương hưu mỗi tháng của mẹ hơn 8 ngàn, nhưng mẹ cũng không nên phung phí vậy."
Tôi nghe mà không vui.
"Tiền mình làm ra tiêu cho mình, sao lại thành phung phí?"
Nó lập tức lấy cuốn sổ ghi chép của nó ra, dò từng khoản với tôi.
"Mẹ, tháng này mới qua có ba ngày, mẹ đã tiêu 200 rồi. Cứ đà này, tháng này mẹ không tiết kiệm nổi 5 ngàn đâu."
Tôi thấy lạ.
"Tôi bận rộn hơn nửa đời người, vất vả nuôi con khôn lớn, giờ con tốt nghiệp đại học đi làm rồi, tôi cũng về hưu rồi. Tôi không được phép sống tốt hơn một chút với bản thân sao?"
Không ngờ nó vênh mặt nói: "Mẹ, thẻ ngân hàng của mẹ mới tiết kiệm được hơn một triệu, căn bản không đủ để con m/ua nhà cưới vợ sau này. Mẹ lớn tuổi rồi, đâu cần tiêu gì nhiều. Mẹ phải tiết kiệm vì con, biết chưa?"
Lúc đó tôi mới vỡ lẽ, cuốn sổ ghi chép kia là dành riêng cho tôi.
Thu nhập của tôi, chi tiêu của tôi, từng khoản một nó đều ghi rõ rành rành.
1
Con trai tôi, Từ Phi, sau khi tốt nghiệp đại học chỉ tìm được việc lương tháng hơn ba ngàn.
Nó nói ra ngoài thuê nhà đắt quá, nên dọn thẳng về nhà ở.
Cuộc sống về hưu đ/ộc thân vui vẻ của tôi cứ thế bị nó phá vỡ.
Tôi rất bất đắc dĩ, nhưng cũng không còn cách nào, ai bảo nó là con trai tôi chứ?
Khi ở nhà một mình, mỗi ngày tôi chỉ ăn hai bữa, bữa tối cơ bản là không ăn.
Gần sáu mươi tuổi, ăn nhiều cơ thể không tiêu hóa nổi, lại thêm tôi đang tự học nhảy, phải giữ dáng.
Nhưng từ khi Từ Phi về ở, tối nào cũng phải nấu cơm cho nó.
Nó nói đi làm cả ngày mệt mỏi, chỉ trông chờ vào bữa ăn này thôi.
Nếu bữa tối không ngon, nó thấy sống chẳng có ý nghĩa gì.
Nó còn kén chọn cơm nước lắm, bữa nào cũng phải có thịt có rau, lại không được trùng món.
Tôi ngày nào cũng thay đổi món nấu bữa tối cho nó, nó cứ như ông chủ, chê bai hết thứ nọ đến thứ kia, ăn xong lại vào phòng chơi game.
Tôi ngỡ ngàng như quay lại mười mấy năm trước, cái thời chưa ly hôn với bố nó.
Nấu cơm được một tháng, tôi thực sự không muốn tiếp tục nữa.
Hôm đó, tôi bảo Từ Phi: "Mẹ không muốn ngày nào cũng nấu cơm cho con nữa. Con cũng ki/ếm tiền rồi, nếu muốn ăn ngon mới vui, con hoàn toàn có thể ra ngoài ăn. Dù con ki/ếm ít, nhưng sống ở nhà không cần trả tiền thuê nhà điện nước, ăn uống thì cũng đủ chứ? Nếu không được thì mẹ hỗ trợ con một ít."
Mắt nó sáng lên ngay.
"Mẹ, mẹ hỗ trợ con được bao nhiêu?"
Tôi nghĩ, chỉ tính riêng bữa tối thôi.
"Một tháng hỗ trợ con một ngàn nhé!"
"A? Chỉ một ngàn thôi á! Mẹ ơi, lương hưu mỗi tháng của mẹ chẳng phải cao lắm sao?"
Tôi có chút khó chịu trong lòng: "Con hai mươi ba rồi, còn phải dựa vào mẹ nuôi sao?"
"Mẹ nói gì vậy, bây giờ con chỉ tạm thời khó khăn thôi. Sau này lương con cao, con cũng sẽ báo hiếu mẹ mà."
Cuối cùng, nó vẫn nhận một ngàn đó.
Ra ngoài ăn tối được một tuần, nó nói hết tiền.
Bảo tôi m/ua thức ăn, lúc rảnh nó sẽ tự nấu.
Tôi nghĩ, chỉ cần không ngày nào cũng làm phiền tôi, m/ua chút đồ ăn thôi, tôi cũng vui.
Lúc tâm trạng tốt, tôi còn nấu bữa lớn cho nó.
Cứ thế yên ổn nửa năm trời.
2
Có một thời gian, tôi phát hiện Từ Phi ngày nào cũng cầm cuốn sổ ghi chép.
Tôi hỏi: "Con ghi chép gì hằng ngày vậy?"
Nó nói: "Mẹ ơi, con ghi chép thu chi."
Tôi rất mừng, cảm thấy con trai đã hiểu chuyện, biết tiền khó ki/ếm, phải tính toán chi tiêu.
Cũng chẳng để ý lắm, ngày qua ngày tôi vẫn sống cuộc sống của mình. Ban ngày đi học lớp đại học dành cho người cao tuổi với bạn già, buổi tối thì nhảy dân vũ.
Sống một cuộc sống già an nhàn.
Hôm đó, trên đường về sau khi nhảy dân vũ buổi tối, tôi ngửi thấy mùi sầu riêng thơm.
Ở miền Bắc bọn tôi, loại quả này khá đắt.
Bình thường tôi không nỡ m/ua.
Nhưng bạn tôi, Quý Lan, khuyên: "Liễu Mai à, con trai chị tốt nghiệp đi làm ki/ếm tiền rồi, chị còn tiết kiệm mãi làm gì? Nhà chị cũng rộng, sau này con trai kết hôn, ở vừa đủ. Nếu sau này bọn nó không muốn ở cùng, chị chẳng phải còn căn nhà nhỏ sao?
Sống quá nửa đời rồi, hãy sống tốt cho bản thân một chút, chỉ là một quả sầu riêng thôi mà."
Người bạn này của tôi cả đời không kết hôn sinh con.
Chị ấy nói đời chỉ muốn sống cho bản thân, tuyệt đối không vì đám đàn ông hôi hám mà th/iêu đ/ốt đời mình.
Tôi rất khâm phục chị ấy.
3
Cuộc hôn nhân của tôi là một mớ bòng bong, chồng cũ là kẻ vô trách nhiệm, con trai từ lúc sinh ra đã do một tay tôi chăm.
Vừa bận đi làm vừa nuôi con, những năm đó quả thực rất vất vả.
Hắn còn lén lút cặp kè hết cô này đến cô khác bên ngoài.
Tôi không chịu nổi nữa, đòi ly hôn.
Lúc đó, hắn dùng con trai u/y hi*p tôi, nói nếu tôi ly hôn, hắn sẽ dẫn con đi, tuyệt đối không trao quyền nuôi con cho tôi.
Tranh quyền nuôi con là chuyện rất rắc rối.
Vì vậy, tôi lại cố chịu đựng thêm hai năm nữa.
Cuối cùng cũng đòi ly hôn.
Khi đó, nghe nói nhân tình của hắn đã mang th/ai, hắn liền từ bỏ cả quyền nuôi con mình.
Căn nhà là do đơn vị phân cho tôi, hắn muốn lấy cũng không được.
Sau ly hôn, tôi một mình nuôi con khôn lớn.
Những năm tháng ấy vừa làm cha vừa làm mẹ, cuối cùng cũng chịu đựng đến khi con trai tốt nghiệp đại học.
Tôi cũng về hưu rồi.
4
Nghĩ đến những chuyện đó, tôi quyết tâm.
"M/ua thôi, chỉ là một quả sầu riêng."
Nhưng tôi vẫn chọn quả nhỏ nhất, hơn 1 cân.
Mất hơn ba chục đồng.
Về đến nhà, Từ Phi cũng đã về.
Thấy tôi xách một quả sầu riêng, nó hỏi: "Mẹ, sao mẹ m/ua cái này? Mẹ đâu có thích ăn sầu riêng đâu?"
"Mẹ đâu nói không thích! Hồi trước đến nhà dì Lý, dì ấy cho mẹ một miếng. Trước đây mẹ chưa ăn, tưởng là không thích."
