Vợ trưởng thôn lại cười hì hì nhấc nắp sọt tre của tôi lên: "Vãn Vãn, mợ xin ít rau quyết này, nhà cháu ăn cũng không hết đâu."
Kiếp trước, bố tôi nhẫn nhịn cam chịu, cuối cùng ho ra m/áu mà ch*t dưới sự bòn rút của cụm từ "hàng xóm láng giềng". Tôi ôm khư khư cái sườn đồi tàn tạ ấy, bị bọn họ dùng một tờ giấy "chuyển nhượng tự nguyện" giả mạo đuổi đi, rồi ch*t trơ trọi trong căn phòng trọ thuê.
Khi mở mắt lại, tôi siết ch/ặt cán cuốc trong tay.
Thích đào bới tùy tiện đúng không?
Được thôi.
Kiếp này, tôi sẽ không trồng rau quyết nữa. Tôi sẽ trồng dương xỉ thận.
Một loài cây cảnh xinh đẹp, sum suê, nhưng toàn thân chứa đ/ộc tính cực mạnh, phần rễ củ đủ sức khiến người ta suy thận.
Chẳng phải bọn họ rất thích chiếm lợi sao? Vậy thì hãy xem thử, lần này dám thò tay ra, sẽ phải trả cái giá gì.
1
Sau cơn mưa, núi rừng chìm trong làn sương mờ ảo. Trong chiếc sọt tre trên lưng tôi chỉ còn sót lại nửa nắm rau quyết cuối cùng.
"Lâm Vãn, cháu chỉ hái được có tí này thôi à?"
Trên lối mòn, Vương Xuân Hoa – con dâu trưởng thôn – ưỡn eo bước tới, không chút khách khí mà nhấc phắt nắp sọt tre của tôi lên. Đằng sau cô ta là mấy người đàn bà trong làng, tất cả đều nhìn tôi với ánh mắt cười cợt, nửa đùa nửa thật.
"Vâng, hôm nay… không nhiều lắm." Tôi khẽ đáp.
"Chà, cháu này đúng là thật thà." Vương Xuân Hoa thò tay vào sọt bốc một nắm rau quyết thật to, nhét tọt vào túi nilon mang theo, "Dù sao nhà cháu cũng chỉ có hai bố con, ăn làm sao hết nổi. Nhà mợ nay có khách, tiện thể mang về làm món đãi khách."
Động tác của cô ta vô cùng thành thục, toàn chọn những búp non mơn mởn nhất.
Các ngón tay tôi siết ch/ặt quai sọt, khớp ngón trắng bệch.
"Chị Xuân Hoa, chỗ này tôi định…"
"Định làm gì chứ?" Vương Xuân Hoa c/ắt ngang, trên mặt vẫn tươi cười nhưng ánh mắt lại lạnh băng, "Bố cháu cái thân bệ/nh tật, ăn vào cũng chỉ phí của. Hơn nữa, cái sườn đồi nhà cháu chẳng phải nhờ bà con lối xóm nâng đỡ mới không bị thu hồi đấy sao? Mợ xin ít rau dại của cháu thì đã làm sao?"
Thím Lý đứng bên cạnh cũng凑 tới: "Đúng đấy, nha đầu Vãn à, làm người phải biết trước biết sau. Năm ngoái bố cháu nằm viện, tiền th/uốc men vẫn là trưởng thôn đứng ra ứng trước đấy."
"Đó là tiền v/ay, nhà cháu đã trả đủ rồi." Tôi ngẩng đầu lên.
Không khí chợt chùng xuống một giây.
Nụ cười trên môi Vương Xuân Hoa nhạt dần: "Chà, cháu này trí nhớ tốt nhỉ. Đúng là trả rồi, nhưng tiền lãi mợ có đòi đồng nào đâu. Đã là hàng xóm láng giềng, cứ so đo tính toán thế thì mất tình cảm lắm."
Cô ta lại thò tay bốc thêm một nắm nữa.
Rau quyết trong sọt tôi, giờ chỉ còn trơ lại vài cọng.
"À quên," Vương Xuân Hoa vừa quay người định đi lại như sực nhớ ra điều gì, ngoái đầu lại nói, "Mai nhà mợ có tiệc, cháu lên núi sớm sớm, hái nhiều vào. Nhớ chọn loại non nhất đấy, loại già là không được đâu."
Bọn họ cười nói rôm rả đi xuống núi, tiếng cười vọng lại trong làn sương mờ.
Tôi đứng ch/ôn chân tại chỗ, nhìn chiếc sọt đã vơi đi quá nửa.
Chuyện này đâu phải mới xảy ra lần đầu.
Đã 5 năm rồi. Kể từ ngày mẹ mất, bố đổ bệ/nh, cái sườn đồi mọc đầy dương xỉ hoang của nhà tôi đã nghiễm nhiên trở thành "tài sản chung của làng". Nhà nào thèm ăn, nhà nào có khách, hay đơn giản là lười leo núi, đều đến đây "xin ít".
Ban đầu họ còn hỏi han một câu, về sau thì đến lời chào cũng chẳng buồn nói.
Bố tôi chỉ biết thở dài: "Thôi thì, hàng xóm láng giềng cả mà…"
"Hàng xóm láng giềng". Bốn chữ ấy nặng tựa núi đ/è, đã chèn ép gia đình tôi suốt 5 năm trời.
Tôi đeo chiếc sọt đã nhẹ tênh trở về nhà. Mùi th/uốc bắc nồng nặc bốc lên từ căn nhà đất cũ kỹ, xen lẫn là tiếng ho x/é ruột x/é gan của bố.
"Vãn Vãn về rồi à?" Bố chống tay ngồi dậy, "Hôm nay hái được nhiều không?"
"Dạ, cũng ổn ạ." Tôi đặt chiếc sọt xuống, lấy ra mấy cọng rau quyết, rồi lại cẩn thận rút từ trong túi áo ra một thứ khác – vài búp non được giấu kỹ ở đáy sọt, không ai phát hiện ra, "Bố, con xào trứng với rau quyết cho bố ăn nhé."
Bố nhìn đống rau ít ỏi ấy, ánh mắt chợt trầm xuống: "Bọn họ… lại đến nữa rồi?"
"Vâng."
Ông không đáp lời, chỉ ho dữ dội hơn.
Tối hôm đó, trong lúc tôi đang sắc th/uốc cho bố, tôi nghe thấy ông gọi điện cho trưởng thôn. "…Lão Lâm à, không phải tôi muốn nói anh. Cái sườn đồi ấy, tuy là đất khoán của nhà anh, nhưng bao năm nay chẳng chịu canh tác gì ra h/ồn, làng hoàn toàn có quyền thu hồi. Để cho nhà anh giữ lại đến giờ, đã là chiếu cố lắm rồi."
Giọng bố khúm núm, nhún nhường: "Trưởng thôn, chúng tôi hiểu… nhưng Vãn Vãn còn nhỏ, thân thể tôi lại thế này, cả nhà chỉ trông chờ vào ít rau quyết ấy…"
"Rau quyết là đồ mọc hoang, có phải do nhà anh trồng đâu!" Giọng trưởng thôn vọng ra từ chiếc điện thoại bị rè tiếng, "Cho bà con hái chút thì đã làm sao? Làm người đừng có ích kỷ quá!"
Cuộc gọi kết thúc.
Tay bố run bần bật khi vẫn còn nắm ch/ặt ống nghe, trên gương mặt vàng vọt hiện lên một mảng đỏ ửng bệ/nh hoạn.
"Bố?"
Ông quay người lại, cố nở một nụ cười với tôi, nhưng đột nhiên gập người xuống, phun một ngụm m/áu tươi lên nền đất.
Màu đỏ thẫm, chói lòa.
Khi tiếng còi xe c/ứu thương x/é toạc không gian yên tĩnh của vùng núi, Vương Xuân Hoa đang đứng trên ban công tầng hai của ngôi nhà lầu phơi quần áo. Nhìn thấy bố con tôi được khiêng lên xe, cô ta quay đầu hét vọng vào trong nhà:
"Này, con m/a bệ/nh nhà lão Lâm lại lên cơn rồi! Thế thì tốt quá, cái sườn đồi rau quyết kia cuối cùng cũng được yên ổn vài ngày!"
Khi chiếc xe bắt đầu chuyển bánh, tôi ngoái nhìn ra ngoài cửa kính.
Màn sương đã tan, ánh hoàng hôn buông xuống sườn đồi, khiến cả một vùng dương xỉ như đang rực sáng.
Tay bố lạnh toát, tôi siết ch/ặt lấy, không ngừng lặp đi lặp lại: "Không sao đâu bố, con sẽ ổn thôi…"
Đèn phòng cấp c/ứu sáng trắng suốt cả đêm dài.
4 giờ 27 phút sáng, bác sĩ bước ra ngoài, lắc đầu với tôi.
"Xuất huyết phổi ồ ạt, suy đa tạng… Chúng tôi đã cố gắng hết sức."
Tôi đứng ch/ôn chân giữa hành lang, nhìn các y tá đẩy chiếc xe đẩy phủ tấm vải trắng đi ra, người cứng đờ không nhúc nhích.
Chồng của Vương Xuân Hoa, cũng là con trai trưởng thôn – Trần Đại Phú – mãi đến 8 giờ sáng mới xuất hiện, trên tay xách một thùng sữa đã quá hạn sử dụng.
"Chia buồn với cháu nhé, Vãn Vãn." Hắn đưa cho tôi một phong bì mỏng tang, "Đây là chút tấm lòng của làng, 500 tệ. Tang lễ cứ làm đơn giản thôi, bố cháu chắc cũng mong như vậy."
Tôi nhìn chằm chằm vào phong bì ấy, không đưa tay ra nhận.
"Còn chuyện cái sườn đồi ấy…" Trần Đại Phú vừa nói vừa xoa hai tay vào nhau, "Cháu xem đấy, bố cháu đã mất, cháu là con gái một mình cũng không lo xuể. Làng đã họp bàn và quyết định thu hồi lại sườn đồi để quản lý thống nhất. Cháu yên tâm, cứ đến mùa thu hoạch rau quyết hàng năm, làng chắc chắn sẽ chia phần cho cháu."
Tôi từ từ ngẩng đầu lên, nhìn thẳng vào gương mặt bóng nhẫy của hắn.
"Đó là đất khoán của nhà cháu, hợp đồng vẫn còn hiệu lực 12 năm nữa."
Nụ cười trên môi Trần Đại Phú khựng lại: "Lý thì là vậy, nhưng nhà cháu bao năm nay chẳng chịu khai thác gì ra h/ồn, chiếu theo chính sách…"
"Hợp đồng vẫn còn 12 năm." Tôi lặp lại, giọng lạnh băng.
"Sao cháu cứng đầu thế!" Trần Đại Phú cất cao giọng, "Làng làm vậy là vì tốt cho cháu! Cháu là con gái mồ côi, ôm khư khư cái sườn đồi hoang ấy thì làm được gì? Chi bằng giao lại cho làng quản lý thống nhất, hàng năm cháu còn có tiền nhận!"
