Y tá bước lại gần, ra hiệu chúng tôi nói nhỏ tiếng.
Trần Đại Phú hạ giọng, giọng điệu đầy đe dọa: "Lâm Vãn, đừng có không biết điều. Tiền viện phí của bố cháu vẫn còn n/ợ đấy? Tiền nhà tang lễ ai lo? Một đứa học sinh như cháu lấy đâu ra tiền?"
Tôi chậm rãi, rõ ràng từng chữ: "Sườn đồi là của nhà cháu. Đừng hòng ai động vào."
Trần Đại Phú nhìn chằm chằm vào tôi vài giây, đột nhiên bật cười.
"Được, cháu cứng cỏi lắm. Hãy đợi đấy."
Hắn quay người bỏ đi. Thùng sữa quá hạn được đặt lại trên nền đất, trông chẳng khác nào một món đồ cúng đầy mỉa mai.
3 ngày sau, bố tôi được an táng.
Người đến rất ít, chỉ vài người họ hàng xa và mấy người bạn cũ của bố. Nhà trưởng thôn không một bóng người.
Ngôi m/ộ nằm dưới chân núi, hướng thẳng về phía sườn đồi dương xỉ.
Tôi quỳ trước m/ộ, đ/ốt xong tờ vàng mã cuối cùng rồi ngẩng đầu lên.
Trên sườn đồi, Vương Xuân Hoa đang dẫn mấy người làng khác đi hái dương xỉ, tiếng cười vọng theo gió bay tới.
"Cứ việc hái! Cái sườn đồi này sắp thành tài sản tập thể của làng rồi! Cái con nhãi Lâm Vãn ấy, một đứa con gái nhỏ, làm được trò trống gì chứ?"
Phải, kiếp trước tôi quả thực chẳng làm nên trò trống gì.
Tôi ôm khư khư sườn đồi ấy, đấu tranh với làng suốt 3 tháng, cuối cùng vẫn phải điểm chỉ vào bản "Thỏa thuận chuyển nhượng tự nguyện" do Trần Đại Phú cấu kết với vài người dân giả mạo.
Bọn họ đưa cho tôi 8 ngàn tệ.
"Không ít đâu, đủ lo tang lễ cho bố cháu rồi."
Khi tôi cầm 8 ngàn tệ ấy rời làng, Vương Xuân Hoa còn đứng ở đầu làng hét lớn:
"Nhìn kìa, trưởng thôn nhà ta vẫn là người nhân nghĩa! Theo tôi, một đồng cũng không nên cho! Dương xỉ trên sườn đồi ấy, vốn dĩ ai hái được là của người đó!"
Tôi lên thành phố, bưng bê, phát tờ rơi, ngủ tầng hầm, mất 10 năm để từ một phục vụ bàn leo lên vị trí quản lý chuỗi nhà hàng.
Rồi tôi bị chẩn đoán u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, căn bệ/nh giống hệt bố.
Bác sĩ bảo, có thể do di truyền, cũng có thể do những năm tháng đó hít phải quá nhiều khói dầu mỡ.
Tôi nằm trên giường bệ/nh, tay cầm tấm thiệp mời làng gửi tới – con trai Trần Đại Phú đỗ đại học, cả làng ăn mừng, mời tôi "về thăm quê".
Mặt sau tấm thiệp, có người dùng bút chì viết một dòng chữ nhỏ:
"Nghe nói cháu ốm à? Cái sườn đồi dương xỉ năm giờ giờ đáng giá lắm, làng làm mô hình du lịch trải nghiệm nông thôn, mỗi năm thu cả trăm ngàn tệ đấy. Nhưng chuyện này chắc chẳng còn liên quan gì đến cháu nữa, đúng không?"
Tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà, tiếng máy thở phập phồng.
Rồi tôi nhắm mắt lại.
Khi mở mắt lại, tôi ngửi thấy mùi đất ẩm và hương dương xỉ sau mưa.
Chiếc sọt tre vẫn đeo trên lưng, tay Vương Xuân Hoa đang vươn về phía bó dương xỉ cuối cùng của tôi.
"Vãn Vãn? Vãn Vãn cháu không sao chứ?"
Giọng bố vang lên bên tai, đầy lo lắng.
Tôi quay đầu lại, nhìn thấy gương mặt già nua nhưng vẫn còn sống của ông, nước mắt bỗng trào ra.
"Bố..."
Tôi ôm chầm lấy ông, ôm thật ch/ặt, thật ch/ặt.
Lần này, mọi thứ sẽ khác.
Kiếp này, bọn họ bảo dương xỉ nhà cháu thích đào cứ đào?
Được thôi.
Tôi sẽ trồng toàn bộ là dương xỉ thận.
Một loài cây cảnh xinh đẹp, phổ biến, nhưng toàn thân chứa đ/ộc, đặc biệt phần rễ củ đ/ộc tính cực mạnh, đủ gây suy thận.
2
Tình trạng của bố tạm thời ổn định, nhưng bác sĩ nói rõ: phải phẫu thuật càng sớm càng tốt, không thể trì hoãn thêm.
Phí phẫu thuật: 100 ngàn tệ.
10 năm trước, 100 ngàn tệ với một ngôi làng miền núi này là một con số trên trời.
"Vãn Vãn, bố không chữa nữa đâu." Bố nằm trên giường bệ/nh, nắm ch/ặt tay tôi, "Mình về nhà, uống th/uốc cầm chừng thôi..."
"Phải chữa." Tôi kéo chăn đắp kín cho ông, "Chuyện tiền nong, con sẽ lo."
"Cháu có cách gì chứ? Cháu mới 17 tuổi..."
"17 tuổi, đủ rồi."
Tôi bước ra khỏi phòng bệ/nh, đến quầy tạp hóa trước cổng bệ/nh viện m/ua giấy viết thư và tem bưu chính.
Kiếp trước, sau khi ch*t, linh h/ồn tôi phiêu bạt và chứng kiến nhiều chuyện. Trong đó có tin tức về việc 3 năm sau, một tập đoàn dược phẩm lớn ở thành phố phát hiện một loài dương xỉ đặc biệt tại tỉnh lân cận – hoạt chất chiết xuất từ loài cây này có hiệu quả kỳ diệu với một căn bệ/nh hiếm gặp. Mà loài dương xỉ ấy, nằm sâu trong thung lũng phía sau núi làng tôi, không ai hay biết.
Nhưng kiếp này, thứ tôi muốn b/án không phải là thông tin. Là mẫu vật.
Tôi viết thư gửi đến viện nghiên c/ứu của tập đoàn dược phẩm đó, đính kèm 3 lá dương xỉ mẫu được bảo quản cẩn thận, dùng ngôn ngữ chuyên nghiệp nhất có thể để mô tả môi trường sinh trưởng và đặc điểm hình thái của nó. Tôi không nói nó có thể dùng làm gì – đó là việc của các nhà khoa học. Tôi chỉ khẳng định, đây là một biến chủng chưa được ghi chép, có môi trường sinh trưởng vô cùng đặc th/ù.
Bức thư đã được gửi đi. Địa chỉ là thứ tôi đào bới từ ký ức tương lai, kèm tên một phó viện trưởng của viện nghiên c/ứu, tôi "đoán" ông ta sẽ hứng thú với việc này.
Đồng thời, tôi trở về làng.
Vương Xuân Hoa gặp tôi ở đầu làng, cất giọng the thé: "Vãn Vãn về rồi à? Bố cháu sao rồi? Theo tôi, không chữa được thì đừng chữa nữa, tốn tiền oan!"
Tôi lờ cô ta đi, thẳng bước về nhà.
Sáng hôm sau, tôi lên sườn đồi dương xỉ.
Mấy người đàn bà đang hái dương xỉ, thấy tôi thì hơi ngượng, nhưng tay vẫn không ngừng nghỉ.
"Vãn Vãn à, bố cháu thế kia... cháu chắc cũng không lo xuể cái sườn đồi này đâu? Chúng mợ hái giúp ít, đỡ phí của khi già cỗi." Thím Lý cười gượng nói.
"Không cần." Tôi bước lên đỉnh đồi, giọng không lớn nhưng đủ rõ ràng, "Từ hôm nay, mỗi cọng dương xỉ trên sườn đồi này đều là tài sản riêng của tôi. Ai dám tự ý hái khi chưa được phép, sẽ bị tính là ăn cắp."
Cả sườn đồi chợt im bặt.
Vài giây sau, tiếng cười phá lên vang dội.
"Trời ơi, nghe này!" Vương Xuân Hoa cười nghiêng ngả, "Tài sản riêng? Lâm Vãn, cháu đọc sách đọc đến đi/ên rồi à? Dương xỉ hoang mọc đầy núi, cháu bảo là của cháu thì nó thành của cháu được sao?"
"Hợp đồng khoán đất ghi rõ ràng, quyền sử dụng sườn đồi này thuộc về nhà tôi, hiệu lực đến năm 2023." Tôi rút ra bản photocopy đã chuẩn bị sẵn, "Trên này có dấu đỏ của ủy ban làng, kèm mã số đăng ký của trấn. Có cần tôi đọc to cho các người nghe không?"
Tiếng cười nhỏ dần.
Thím Lý lẩm bẩm: "Nhưng bao năm nay, mọi người vẫn quen hái thoải mái mà..."
"Đó là vì ngày trước bố tôi hiền lành." Tôi nhìn chằm chằm vào bà ta, "Còn bây giờ, tôi mới là người quyết định."
"Cô quyết định á?" Vương Xuân Hoa chống nạnh bước tới, "Con nhãi ranh, tưởng mình gh/ê g/ớm lắm sao? Hôm nay mợ cứ hái, cô làm được gì nào?"
Cô ta đưa tay định nhổ bụi dương xỉ ngay dưới chân.
Tôi rút điện thoại ra – chiếc điện thoại cũ của bố, chỉ gọi được và nhắn tin, nhưng tôi cố ý giơ lên thật cao.
"Chị cứ hái, tôi cứ quay.
