Hồi đó, cô ấy mấy tháng liền không nói một lời, lũ trẻ trong trại cứ tưởng cô là người c/âm.
Còn tôi hồi ấy lại là đứa lắm lời, ai cũng chê phiền.
Chỉ có Lý Linh lặng lẽ ngồi nghe tôi thao thao bất tuyệt.
Tình bạn chiến hữu cứ thế nảy sinh.
Đều là số phận cả thôi.
Hai đứa mắt rưng rưng, hoài niệm về những tháng năm cũ.
Trong đầu tôi chợt lóe lên vài ý nghĩ.
Những ước nguyện từng ấp ủ thuở nhỏ.
"Linh à, hình như chị biết phải tiêu tiền thế nào rồi."
17
"Điều tra rõ rồi, bố mẹ đứa bé nghe nói đến tiền viện phí là bỏ chạy."
Trương Vĩ hiếm khi nghiêm túc đến mức cau mày chau mặt thế này.
Trông cũng ra dáng lo nước lo dân lắm chứ.
"Thế thì dễ thôi, tôi chi."
Tôi nói xong định đi đóng tiền luôn.
Trương Vĩ vội kéo tay tôi lại.
"Đại phú bà à, tôi biết cô có tiền, nhưng tiền không thể tiêu kiểu này."
Tôi định bảo anh yên tâm, tiền tôi tiêu không hết đâu.
"Bệ/nh viện có kênh quyên góp, cô có thể đến đó."
"Trong thành phố cũng có Hội Chữ thập đỏ, cô có thể liên hệ."
"Nhưng viện phí của đứa bé này thuộc 1 phần của vụ án, phải đi theo quy trình, do các cơ quan liên quan phê duyệt."
Lý Linh cũng lên tiếng bênh vực: "Chúng tôi nộp luôn chẳng phải đỡ phiền phức sao, các anh đi quy trình lâu lắm, đứa bé phải chờ mãi ở đây à!"
"Đó là quy định."
Trương Vĩ rất kiên quyết.
Anh chỉ tay ra đám đông bên ngoài.
"Hôm nay cô có thể đóng tiền cho cháu này, ngày mai gặp người khó khăn khác, cô có đưa không?"
"Tiền cô có nhiều đến đâu, cũng không nhiều bằng bệ/nh nhân thiếu tiền."
"Đứa này cho, đứa kia không, chính lương tâm cô cũng sẽ day dứt."
"Nhà nước có chính sách, yên tâm đi."
Anh đang cố giải tỏa tâm lý cho tôi.
Tôi vỗ vai anh, cả hai cùng thở dài.
18
Tối về khách sạn, lần đầu tiên hai đứa ăn cơm trong im lặng.
"À mà, cậu nói biết cách tiêu tiền là ý gì?"
Tôi gắp 1 con tôm sú, ánh mắt hơi đờ ra:
"Tớ nhớ hồi nhỏ, mấy món đồ quyên góp vào là phải tranh nhau."
Hồi ấy, vì 1 món văn phòng phẩm đẹp mà đ/á/nh nhau là chuyện thường.
Mỗi dịp năm mới, tớ đều ước: mau lớn lên, có tiền rồi sẽ m/ua vô số thứ tốt cho bản thân.
"Nhưng tớ nhớ lời giáo dục đạo đức lần cuối cùng của viện trưởng khi chúng ta bước ra khỏi trại."
"Bà nói, tiền là thứ tốt, vì tiền có thể m/ua được hy vọng."
Lý Linh im lặng.
Tôi cũng chẳng nói gì.
Hai đứa nhai mãi, rồi nhìn thẳng vào mắt nhau.
"Hai ta chơi 1 vố lớn nhé?"
19
Sáng ngày thứ 2, tôi gọi điện cho Trương Vĩ.
"Vĩ ca."
"Gọi Trương ca thôi, cảm ơn."
Tôi cười gượng: "Tớ muốn hỏi, đứa bé kia cuối cùng xử lý thế nào."
Đầu dây bên kia thở dài: "Trước khi tìm được bố mẹ ruột, tạm thời gửi vào trại trẻ ở đây."
"Chúng tớ đến thăm được không?"
Trương Vĩ ngập ngừng: "Được, nhưng tôi sợ cô đến đó sẽ khó chịu."
Tôi cười khổ: "Nói về cuộc sống trong trại trẻ, anh còn hiểu hơn tớ sao?"
Thực tế chứng minh, hai đứa vẫn còn non nớt lắm.
Trại trẻ vùng núi Tây Bắc và trại trẻ ở Bắc Kinh, khác nhau 1 trời 1 vực.
Tòa nhà cũ từ thập niên 80, tường bong tróc, cửa sổ vỡ thì lấy bìa các-tông dán tạm.
Trẻ không nhiều, nhưng đều là trẻ khuyết tật.
Không có cầu trượt, không có xích đu, đến món đồ chơi đàng hoàng cũng không có.
Chúng tôi và Trương Vĩ đợi khá lâu, mới thấy 1 người phụ nữ tầm trung niên đeo tạp dề bước ra.
"Viện trưởng Lưu, chúng tôi đến thăm các cháu, tiện thể chào hỏi, cục vài hôm nữa sẽ gửi 1 bé gái đến ở tạm."
Trương Vĩ nói xong, hai đứa vội mở cốp xe, lôi ra 1 đống đồ ăn thức uống và đồ chơi.
Viện trưởng Lưu cảm ơn với vẻ mặt đắng cay, tay luống cuống quệt lên áo:
"Có cần chụp ảnh hay quay video nói gì không?"
Hai đứa lắc đầu ng/uầy ng/uậy, chỉ xin phép tham quan 1 chút.
20
Trong trại có 3 bảo mẫu, cộng thêm bà, tổng cộng 4 người.
Trong những căn phòng sơ sài, có hơn 20 đứa trẻ.
Quá nửa số trẻ chỉ có thể nằm trên giường.
"Lương tháng 2.800, việc nhiều tiền ít, có biên chế cũng chẳng ai muốn đến."
Chúng tôi đi dạo trong hành lang.
Trương Vĩ đứng 1 bên, thấp giọng bàn giao thông tin liên quan về bé gái với viện trưởng.
Tôi nhìn từ xa, 1 đứa bé chừng 2-3 tuổi đang bò trên nền xi măng.
Trên nền nhà thậm chí không có lấy 1 tấm đệm.
"Viện trưởng Lưu, chúng tôi muốn quyên góp ít tiền."
Tôi nói thẳng, viện trưởng Lưu nắm tay tôi cảm ơn rối rít.
Thần sắc giống hệt viện trưởng của chúng tôi năm xưa.
Rất chân thành, nhưng lại không quá kích động.
"Ngày mai trước mắt m/ua chăn ga gối đệm mới cho các cháu đi, chúng tôi chuyển khoản cho bà ngay."
Viện trưởng Lưu cười khổ thở dài: "Cảm ơn cô Lý, nhưng ngày mai e là không được."
Chúng tôi ngơ ngác, Trương Vĩ cũng bối rối ghé đầu qua.
"Cô quyên tiền, chúng tôi phải đi quy trình, báo lên quận, thành phố, phê duyệt xong mới được dùng. Trước khi phê duyệt, tiền nằm ch*t trong tài khoản, các cháu vẫn phải chờ."
Bà lại cười khổ: "Lần trước có doanh nghiệp quyên 500 ngàn, nửa năm rồi vẫn nằm im trong tài khoản."
"Vậy nếu m/ua đồ trực tiếp thì sao?"
Viện trưởng Lưu đưa mắt nhìn lũ trẻ trong phòng:
"Nếu số lượng ít thì được, nhưng nếu m/ua số lượng lớn, vẫn phải báo cáo."
Tôi và Lý Linh nhìn nhau.
Đột nhiên hiểu ra, từ nhỏ đến lớn, vì sao trong ánh mắt của các thầy cô và viện trưởng luôn ẩn chứa sự bất lực và đắng cay.
21
Trên đường về, trong xe rất yên tĩnh.
Trương Vĩ lái xe, thỉnh thoảng liếc nhìn tôi qua gương chiếu hậu.
Tôi cảm nhận được sự áy náy trên gương mặt anh.
Có lẽ anh thấy việc dẫn hai đứa trẻ lớn lên từ trại trẻ đến xem cảnh này hơi tà/n nh/ẫn.
Nhưng giờ tôi không nghĩ đến chuyện đó.
"Trương ca, phiền anh về cục hỏi giúp tớ, mở 1 tổ chức từ thiện có thể kết nối trực tiếp với trại trẻ cần thủ tục gì."
1 cú phanh gấp.
Hai cặp mắt to tròn dán ch/ặt vào tôi.
"Anh à, nước đi này của cậu, tớ thấy đỉnh thật sự."
"Đại phú bà Lý, cậu định tự mở 1 tuyến truyện riêng à!"
22
Nhờ Trương Vĩ giúp đỡ, tôi đến tham quan vài quỹ từ thiện.
Tôi nhìn chằm chằm vào danh sách mình liệt kê:
Địa điểm văn phòng.
Thẩm định vốn.
Kế toán.
Pháp chế.
Cơ quan chủ quản.
Điều lệ.
...
Mục nào cũng đ/au đầu hơn mục trước.
Và càng nghiên c/ứu, tôi càng phát hiện ra 1 vấn đề đ/áng s/ợ.
