Giọng anh trong trẻo nhưng khàn đặc.
"Anh sẽ không đồng ý, nhất định vẫn còn đường khác."
"Phó Vân Tranh." Tôi nhìn anh, "Đồng ý đi."
Anh ngước mắt, ánh nhìn trầm lặng khóa ch/ặt lấy tôi.
"Em không phải đang gi/ận dỗi anh đâu."
Tôi chậm rãi nói, từng chữ từng câu.
"Tập đoàn Phó thị là tâm huyết cả đời của ông nội anh, cũng là hơn mười năm anh dốc sức. Những nhân viên và nhà cung cấp kia, họ không thể mất tất cả chỉ vì một sai lầm trong quyết sách."
"Anh phải có trách nhiệm với họ."
Anh cụp mắt, khẽ nói.
"Còn em thì sao? Còn đứa bé thì sao? Anh chỉ muốn chịu trách nhiệm với người mình yêu, không được sao?"
"Không được."
Giọng tôi r/un r/ẩy, nhưng vẫn cố ép bản thân nói tiếp.
"Em là người trưởng thành, không cần ai phải chịu trách nhiệm thay em."
"Còn đứa bé, đợi sinh ra, anh hãy đưa nó về Phó gia mà dạy dỗ."
"Em tin anh, nhất định sẽ là một người cha tốt."
Phó Vân Tranh trầm mặc rất lâu.
Khóe mắt đỏ hoe, cổ họng khẽ cuộn, giọng nói khàn đặc đến mức không kìm nén nổi.
"Anh không đồng ý."
"Đừng rời xa anh, Giang Đình Vũ, đừng để đứa bé sinh ra đã không có mẹ."
"Nó sẽ có mẹ, Diệp Tri Ý sẽ là mẹ nó."
Tôi cố nhếch môi cười, nhưng nước mắt lại rơi lã chã.
"Còn em, em cũng có cuộc đời của riêng mình."
Hai tháng sau, tôi sinh một bé trai tại bệ/nh viện.
Khi ấy, Phó Vân Tranh đang ở châu Âu tham dự một cuộc họp quyết định sinh tử của Phó thị.
Tôi ôm lấy nhóc tòi nhăn nhúm.
Mắt mày nó giống tôi, mũi giống Phó Vân Tranh, đáng yêu vô cùng.
Tôi áp nó vào ng/ực, lắng nghe nhịp tim, nỗi đ/au đớn ập đến như sóng thần.
Ngày xuất viện, thư ký Chu đến.
Phía sau là hai bảo mẫu và một chiếc lồng ấp.
Tôi giao đứa bé cho anh ấy.
"Cháu tên là Phó Vũ, 'Vũ' trong 'sơn dữ vũ' (núi và đảo)."
Thư ký Chu siết ch/ặt nắm đ/ấm, khóe mắt đỏ hoe.
Tôi trốn khỏi Bắc Kinh ngay trong đêm.
Trên máy bay ở độ cao vạn mét, tôi khóc đến nghẹn lời.
Ánh đèn của cả thành phố dần thu nhỏ lại trong tầm mắt, hóa thành một dải ngân hà mờ ảo.
Bắc Kinh rất rộng, rộng đến mức có thể chứa đựng bi hoan ly hợp của hàng chục triệu người.
Bắc Kinh cũng rất nhỏ, nhỏ đến mức không thể dung chứa tình yêu của hai người.
Tôi từng nghe nói, tình yêu và chia ly trên đời này vốn không mâu thuẫn.
Vậy nên, Phó Vân Tranh, anh hãy hạnh phúc.
Chỉ là đời người dài đằng đẵng, nghĩ đến việc khó lòng tái ngộ, lại không khỏi nghẹn ngào.
08
Ở California vài ngày, xử lý xong công việc, tôi lên chuyến bay về nước.
Hạ cánh xuống Bắc Kinh là vào buổi chiều.
Trời âm u, xám xịt.
Tôi lấy hành lý, vừa bật điện thoại lên, màn hình đã rung bần bật.
Là một số lạ.
"Chào chị, xin hỏi có phải mẹ của Thẩm Chi Hành không?"
Tôi hơi sững, đáp:
"Vâng, tôi đây."
"Tôi là giáo viên trường mầm non Bồi Cơ. Hôm nay Thẩm Chi Hành cãi nhau với bạn, cào xước mặt bạn. Phụ huynh bên kia cũng đã đến trường, chị có thể đến một chuyến được không?"
Tôi hít sâu một hơi.
"Được, tôi đến ngay."
Cúp máy, tôi kéo vali lao ra khỏi sân bay.
Xe taxi dừng trước cổng trường mầm non.
Tôi đẩy cửa xông vào.
Hành lang rất dài, tường dán đầy tranh vẽ của lũ trẻ.
Khoảnh khắc đẩy cửa lớp học, một bóng dáng mũm mĩm lao sầm vào người tôi.
"Mẹ ơi!"
Thẩm Chi Hành khóc đến thở không ra hơi.
"Mẹ ơi, là bạn ấy ch/ửi con trước."
Tôi khuỵu xuống, dùng khăn giấy lau vết nước mắt và bụi bẩn trên mặt cháu.
"Ngoan nào, không sao rồi, đừng khóc nữa."
Cô giáo bước tới, vẻ mặt hơi khó xử.
"Mẹ Thẩm Chi Hành, phụ huynh của bạn kia cũng đã đến, chị xem có muốn——"
Lời chưa dứt, cửa đã bị đẩy ra.
Tôi ôm Thẩm Chi Hành, từ từ quay người lại.
Trước cửa đứng một cậu bé.
Khoảng năm sáu tuổi, cao hơn Thẩm Chi Hành nửa cái đầu.
Trên mặt cháu có một vết cào, mắt đỏ hoe, môi mím ch/ặt đầy bướng bỉnh.
Đầu óc tôi trống rỗng.
Tờ khăn giấy trên tay rơi xuống đất.
"Phó Vũ." Giọng nam trong trẻo vang lên từ phía sau, "Lại đây."
Cậu bé không thèm để ý đến ông ấy. Đi thẳng đến trước mặt tôi, ngẩng đầu lên, nhìn tôi đầy oan ức.
"Bà chính là mẹ của cháu, đúng không?"
09
Thẩm Chi Hành giãy ra khỏi vòng tay tôi.
"Đồ mặt dày! Bà ấy là mẹ của con! Của con!"
Phó Vũ không thèm để ý đến nó, mà vẫn đỏ mắt, nhìn tôi chằm chằm đầy kiên chấp.
Tim tôi nhói đ/au.
Lúc này, Thẩm Tây Châu vội vã chạy tới.
Anh cúi người bế Thẩm Chi Hành lên, sải bước đến trước mặt tôi.
"Em không sao chứ?"
Tôi lắc đầu.
Anh nhìn theo ánh mắt tôi, hướng về Phó Vân Tranh.
Anh g/ầy hơn hẳn so với lần tôi gặp ở California mấy ngày trước.
Chiếc áo khoác gió màu xám đậm khoác trên người rộng thùng thình, đường nét xươ/ng bả vai hằn rõ.
Như một cái cây từng bị gió sương quật ngã, nhưng vẫn gượng đứng thẳng.
Ánh mắt anh lướt qua tôi, rồi dừng lại ở Thẩm Tây Châu, trong đáy mắt dường như có thứ gì đó vỡ vụn.
Chỉ trong khoảnh khắc cực ngắn.
Giây tiếp theo, anh đã cụp mắt xuống.
"Về nhà đi."
Anh ôm Phó Vũ vào lòng, định dắt cháu đi.
Phó Vũ không chịu đi.
Cháu ôm ch/ặt cổ tôi, cánh tay nhỏ xíu nhưng lực lại lớn đến kinh ngạc.
"Cháu thích bà, bà có thể đến nhà cháu chơi không?"
Phó Vân Tranh vẫn đứng ở khoảng cách không xa, lặng lẽ nhìn.
Không nói lời nào.
Để dỗ dành Phó Vũ, cuối cùng tôi hứa với cháu ngày mai sẽ đến nhà thăm.
Cháu mới lưu luyến buông tay tôi ra.
Chủ động nắm lấy tay Phó Vân Tranh, chuẩn bị rời đi.
Tôi không kìm được hỏi.
"Phó Vân Tranh, những năm qua anh vẫn ổn chứ?"
Anh dừng bước, trầm mặc một lát.
"Vẫn ổn."
Hôm sau, tôi đến địa chỉ Phó Vân Tranh gửi.
Không phải căn hộ chúng tôi từng ở năm xưa, mà là một khu biệt thự.
Người mở cửa là Phó Vũ.
Thấy tôi, cháu vui mừng lao tới, ôm ch/ặt chân tôi.
"Bà cuối cùng cũng đến rồi!"
Tôi khuỵu xuống ôm cháu.
Ngẩng đầu lên nhìn.
Phó Vân Tranh đứng giữa phòng khách, tay áo sơ mi xắn lên đến cẳng tay.
G/ầy guộc, xươ/ng xẩu.
Thấy tôi ôm Phó Vũ, ánh mắt anh khẽ d/ao động, rồi quay người đi.
"Vào nhà ngồi đi."
Phó Vũ kéo tôi đi xem tranh cháu vẽ, giấy khen cháu nhận, cùng tất cả đồ thủ công Phó Vân Tranh làm cho cháu.
Từng món đồ đều được gìn giữ cẩn thận.
Lúc ra về, cháu tặng tôi một bức tranh sáp màu.
Bức tranh vẽ một gia đình ba người.
Lòng tôi chợt nhói đ/au.
Phó Vân Tranh tiễn tôi ra gara, tôi do dự một lát, nói với anh.
"Sau này, tôi sẽ không đến nữa."
Anh cụp mắt.
Một lúc sau, khẽ đáp.
"Được."
Tôi lên xe, khi chiếc xe khởi động và từ từ lăn bánh ra ngoài.
