“Vì em mang th/ai, là con của anh.”
“Anh muốn đợi em sinh con xong rồi mới…”
Phỏng đoán này lập tức bị anh c/ắt ngang.
“Tiền Mãn Mãn, dù em có tin hay không, đứa trẻ đối với anh chỉ có thể là gánh nặng.”
Tôi ngẩn người, sống mũi cay cay. Sau khi Giang Vãn biến thành Thẩm Trình, anh ấy không còn thích Tiền Cổn Cổn và Tiền Đa Đa của chúng ta nữa sao?
“Có con, tức là có điểm yếu.”
“Người như anh, thứ ít cần nhất chính là huyết thống.”
Tôi sắp không kìm được nước mắt nữa: “Vậy tại sao anh lại muốn em giữ đứa bé?”
“Vì đó là con của chúng ta.”
Tôi ngẩn ngơ. Anh tiến lại gần, tay đặt lên cánh cửa, giọng điệu dịu dàng vô cùng: “Trên người nó có m/áu của em, anh sẽ không thể ngừng tưởng tượng. Nó sẽ giống em hay giống anh, em ôm nó, dạy nó cách nói chuyện. Chúng ta cùng nhau nuôi nó lớn. Mà em nhất định phải ở đó, chính em đã ban cho đứa trẻ ý nghĩa tồn tại. Nếu không, sao anh lại giữ lại một phôi th/ai đã thành hình chứ.”
Những lời này Thẩm Trình nói, tôi không dám tin. Nhưng những lời này Giang Vãn nói, trong những kẽ hở của ký ức, tôi đã tìm thấy vô vàn bằng chứng. Tôi nhìn anh, không nói lời nào. Trong tiếng thở dài của anh chứa đầy sự dỗ dành dịu dàng: “Tiền Mãn Mãn, anh thừa nhận anh là loại người x/ấu xa trong mắt em. Trong xươ/ng cốt anh không có gen lương thiện. Vô số lần, anh thực sự muốn tự tay kết liễu em. Em đã khơi dậy trong anh rất nhiều thứ không nên có: sự mềm lòng, sự quyến luyến. Và cả… tình yêu.”
Tôi ngẩn người, ngay cả Giang Vãn, cũng chưa từng nói yêu. “Sự x/ấu xa của anh đã định hình từ trong những trải nghiệm cuộc đời, anh không sửa được. Tình yêu mà anh có thể cho đi cũng xen lẫn vô số sự thăm dò và hủy diệt, kiểm soát và đố kỵ, méo mó và bệ/nh hoạn.”
Anh nói về những mặt x/ấu của mình, tôi lại không kìm được mà nhớ đến những mặt tốt. Nhớ đến đôi tất nhỏ chưa đan xong, nhớ đến bát canh được thổi ng/uội đưa đến bên miệng, nhớ đến người có tật cáu kỉnh khi mới ngủ dậy vẫn bị tôi gọi tỉnh, vẫn ngái ngủ ngồi cùng tôi ngắm bình minh. “Nhưng mỗi khi nhìn vào gương mặt em, anh lại tưởng tượng cảnh em hạnh phúc ở bên anh suốt cuộc đời này. Thế nên, Tiền Mãn Mãn, có thể ở lại không? Dù anh không tốt như vậy, cũng hãy ở trong tòa thành mà anh trao cho, hạnh phúc sống trọn đời này.”
Tôi đã khôn ra rồi, tôi không còn dễ dàng tin người khác nữa. Tin vào chân tình của kẻ tồi, tin vào gương mặt đẹp đẽ, tin vào những lời dịu dàng. Nhưng Thẩm Trình với đôi mắt đỏ hoe nhìn tôi, giữa chúng tôi chỉ cách nhau một sợi dây xích nhỏ bé này. Một sợi xích mà anh chẳng cần phải động tay, sẽ có người vì anh mà đ/ập vỡ nó. Anh chỉ thấp giọng khẩn cầu. C/ầu x/in một kẻ phản bội muốn rời xa anh. Tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, nhỏ giọng hỏi anh: “Anh yêu em sao?”
“Anh yêu em.”
“Anh sẽ không làm hại em chứ?”
“Sẽ không.”
“Thật không?”
“Thật.”
Cha nuôi nói đầu óc tôi hơi ngốc. Nhưng kẻ ngốc lại dũng cảm hơn bất cứ ai. Không sợ hãi, không lùi bước, dù có thể bị tổn thương, vẫn luôn có khả năng để yêu. Tôi chính là rất thích Giang Vãn, sợ cũng thích, oán cũng thích. Tôi chọn tiến lên một bước. Khi tôi đưa tay mở khóa cửa, Thẩm Trình nhìn tôi chằm chằm. Nín thở, giây phút nhìn vào mắt nhau, đáy mắt anh tràn đầy dịu dàng và cảm động. Sống mũi tôi hơi cay, cuối cùng cũng vươn tay mở cánh cửa đó ra. Thẩm Trình đột nhiên thay đổi sắc mặt, túm lấy gáy tôi. Giọng điệu lạnh lẽo: “Tiền Mãn Mãn. Em chạy thử một lần nữa xem.”
20.
Anh lại dọa tôi. Nhưng không hiểu sao, tôi cảm thấy anh thực sự sẽ không làm hại tôi. Trực giác của tôi từ trước đến nay luôn rất chuẩn. Thẩm Trình và Giang Vãn, rõ ràng là một người. Nhưng thỉnh thoảng tôi lại thấy họ không giống nhau lắm. Giang Vãn luôn lười biếng, thích nướng khét trên giường, thích vuốt ve mèo con, xem phim kinh dị cùng tôi còn bị dọa sợ. Còn Thẩm Trình dường như rất ít khi lười biếng. Anh luôn bận rộn nhiều việc, tôi thỉnh thoảng nghe thuộc hạ báo cáo chuyện gần đây, sẽ thấy đáy mắt anh rõ ràng đã mệt mỏi, nhưng vẫn gồng mình không chút lơ là. Anh bận rộn xem rất nhiều tài liệu tôi không hiểu, nhận ra tôi đang nhìn anh, liền vẫy tay bảo tôi qua. Tôi lao vào lòng anh, cằm gối lên vai anh, lười biếng không nói gì. Anh lại bắt đầu ôm tôi tiếp tục bận rộn.
“Tại sao trước đây em luôn cảm thấy anh không bận như vậy?”
“Vì trước đây anh đều bận xong mới đi tìm em, còn bây giờ là em nhìn anh bận.”
“Ồ.”
Anh xoa đầu tôi: “Không vui à? Ngày kia đưa em đi chơi.”
“Không phải, là em thấy anh rất mệt, A Vãn không mệt như vậy, tại sao?”
Anh vỗ lưng tôi, dường như cũng không biết bắt đầu từ đâu: “Vì, khi anh là Giang Vãn, chỉ là một tên vệ sĩ nhỏ. Còn anh là Thẩm Trình, anh ở vị trí này, thì có trách nhiệm, khiến nơi này không được lo/ạn. Khiến những người đi theo anh được ăn no. Và anh cũng phải ki/ếm thật nhiều tiền.”
Ồ, tôi biết, Thẩm Trình có rất nhiều tiền. Khi anh đi đăng ký kết hôn với tôi, còn bảo luật sư cho tôi xem. Anh cho tôi rất nhiều tiền, số tiền tiêu cả đời cũng không hết.
“Em nhớ A Vãn rồi.”
Cánh tay đang ôm tôi khựng lại, Thẩm Trình tựa vào lưng ghế, ngước mặt nhìn tôi. Sắc mặt lạnh nhạt.
Tôi tặc lưỡi: “Lại ăn giấm của chính mình rồi.”
Giống hệt cái kiểu ngày nào trên giường cũng hỏi tôi thích Giang Vãn hay Thẩm Trình hơn. Chẳng phải đều là do anh tự gây ra sao? Anh lấy giấy tờ của mình ra, chỉ từng chữ một: “Đọc.”
“Thẩm, Trình.”
“Chồng em là Thẩm Trình, chỉ có Thẩm Trình.”
“Nhưng Giang Vãn cũng…”
“Giang Vãn ch*t rồi.”
Tôi bịt miệng anh lại: “Sao lại trù ẻo bản thân thế.”
“Vì ngày nào em cũng nhắc đến, anh sẽ cảm thấy em chỉ yêu phần anh diễn ra mà thôi. Không yêu tất cả con người anh.”
Tất cả con người anh, kẻ kiểm soát, kẻ cuồ/ng tình dục, kẻ cuồ/ng công việc, kẻ b/ạo l/ực. Tôi im lặng không nói: “Em chỉ cảm thấy là A Vãn, anh sẽ thoải mái hơn một chút.”
“Hôm qua anh đưa người ra ngoài, bận cả đêm, hôm nay về lại cứ xem tài liệu mãi.”
“Em thấy xót.”
Sắc mặt Thẩm Trình từ u ám chuyển sang tươi sáng ngay lập tức. Cười nhẹ, hôn lên khóe môi tôi: “Bảo bối ngoan, đợi anh bận xong sẽ thưởng cho em.”
21.
Anh thưởng cho tôi một bộ đồ 'mối tình đầu'. Chính là chiếc sơ mi trắng anh mặc khi tôi lần đầu gặp Giang Vãn. Đứng dưới lầu, ngược ánh sáng ngước nhìn tôi, chính khoảnh khắc đó, tim tôi đã đ/ập lo/ạn nhịp.
