Sau khi phát hiện bạn thanh mai trúc mã kỳ thị đồng tính, tôi đã nuốt ngược lời tỏ tình vào trong. Tôi cẩn thận giấu kín xu hướng tính dục của mình. Cho đến ngày đó, cửa phòng bật mở. Bạn thanh mai trúc mã nhìn thấy tôi đang quỳ trên giường, lưng khom xuống, hoàn toàn không phòng bị. Cơ thể tôi cứng đờ, luống cuống tay chân tìm chỗ che chắn. Cuối cùng vẫn phải đ/á/nh bạo nhìn anh. Anh có vóc dáng cực đẹp, sơ mi trắng giản dị mà cấm dục, quần tây đen cứng cáp ôm sát. Nhưng ngoài điều đó ra, tôi còn chú ý tới, dưới thắt lưng căng ch/ặt của anh, nếp gấp trên quần…
1
Tôi có một người bạn đã yêu từ rất lâu. Ngay lúc tôi lấy hết dũng khí chuẩn bị tỏ tình, anh nhận được một cuộc điện thoại. Không biết người ở đầu dây bên kia nói gì, chỉ biết sắc mặt Kỳ Tụng không mấy dễ chịu, nhưng lời nói vẫn giữ sự lịch sự cần thiết.
"Xin lỗi, không có thời gian."
"Tấm lòng xin nhận, quà thì không cần đâu."
"Có vấn đề gì cứ hỏi giáo viên hướng dẫn của cậu, tôi không phải lúc nào cũng rảnh."
Cúp máy, Kỳ Tụng nhìn vẻ mặt nghi hoặc của tôi, tiện miệng kể vài câu. Anh nói có một nam thực tập sinh mới đến khoa cấp c/ứu dạo này ngày nào cũng lấy lòng anh. Bản thân Kỳ Tụng cũng thấy kỳ lạ. Thực tập sinh kia tuy là con trai của giáo viên hướng dẫn anh, nhưng trước đây không tiếp xúc nhiều, hơn nữa tính cách lại hướng nội, sao cứ chạy quanh anh mỗi ngày?
Cho đến hai ngày trước, đồng nghiệp biết chuyện mới lén nói với Kỳ Tụng, bảo rằng thực tập sinh kia thực chất là muốn theo đuổi anh. Kỳ Tụng không muốn đối phương rơi vào thế khó xử, nhiều lần từ chối thiện ý của cậu ta, chỉ hy vọng đứa nhỏ đó có thể hiểu mà rút lui. Kỳ Tụng vừa nói vừa nhíu mày, vẻ mặt vô cùng phiền n/ão. Cuối cùng, còn lộ ra vẻ khó nói, dường như không hiểu nổi: "Đàn ông với đàn ông, thật kỳ lạ, không thấy gh/ê t/ởm sao?"
Tôi không đáp. Nhiệt độ trong phòng vốn rất vừa vặn, nhưng tôi chỉ cảm thấy trái tim mình ngày càng lạnh đi, gần như bị đóng băng. Nếu anh biết tâm ý của tôi, chắc cũng sẽ thấy tôi thật kinh t/ởm. Đúng không?
Kỳ Tụng nhìn thấy sắc mặt tôi, mày nhíu lại, lập tức thu lại câu chuyện. Anh bước tới, rất tự nhiên kéo áo khoác của tôi lại, đặt những ngón tay thon dài rõ đ/ốt lên trán tôi.
"Sao vậy? Có phải trên đường tới đây bị gió thổi cảm lạnh rồi không?"
2
Tôi vốn ốm yếu từ nhỏ, thường xuyên đ/au ốm, ngày nào cũng ngâm mình trong th/uốc. Nhưng Kỳ Tụng chăm sóc tôi tỉ mỉ đến từng chi tiết. Hồi nhỏ, hai nhà chúng tôi ở gần nhau, Kỳ Tụng ba ngày lại chạy đến nhà tôi một lần. Khi người lớn trong nhà đi công tác, anh còn ngủ lại nhà tôi. Vì anh biết tôi sợ ngủ một mình, gặp á/c mộng còn hay đạp chăn.
Ba mẹ rất hoan nghênh anh đến, chú dì cũng chẳng có ý kiến gì, còn dặn dò Kỳ Tụng lớn hơn tôi hai tuổi phải chăm sóc em trai cho tốt. Thực ra không cần dặn dò đâu. Bởi vì cách Kỳ Tụng đối xử với tôi, dùng lời trêu chọc của bạn học ngày trước để hình dung, chính là "nâng trên tay sợ rơi, ngậm trong miệng sợ tan".
Kỳ Tụng nói chuyện với tôi luôn ôn tồn nhỏ nhẹ. Tôi thường nghi ngờ liệu anh có coi tôi là món đồ chơi bằng thủy tinh nào đó, chỉ cần nói lớn tiếng một chút sẽ vỡ tan hay không. Về chuyện ăn uống sinh hoạt của tôi, Kỳ Tụng thậm chí h/ận không thể bao thầu toàn bộ. Anh sẽ chú ý thời tiết thay đổi để thêm quần áo cho tôi, trước khi ngủ còn kể chuyện dỗ tôi ngủ. Khi tôi uống th/uốc, anh luôn có thể lấy ra một viên kẹo sữa Thỏ Trắng từ trong túi áo.
Cho dù không học cùng trường, anh vẫn đúng giờ đưa tôi đi học, đón tôi tan học mỗi ngày. Tôi thậm chí không dám nói với người khác rằng, trước năm lớp 3, cơm tôi ăn vào đều là một tay Kỳ Tụng đút...
Có lẽ là do thói quen, bao nhiêu năm trôi qua, Kỳ Tụng đối với tôi vẫn như vậy. Kỳ Tụng là bác sĩ, để thuận tiện đi làm, không lâu sau khi đi làm anh đã m/ua đ/ứt một căn nhà gần bệ/nh viện, còn nhất quyết bắt tôi phải dọn đến ở cùng. Một năm sau, tôi tốt nghiệp thạc sĩ, tìm được một công việc giáo viên. Trường học cách nhà Kỳ Tụng khá xa. Sau khi tôi khuyên can nhiều lần, anh mới chịu từ bỏ ý định "m/ua thêm một căn nhà gần trường".
Tôi thuê một căn hộ gần trường. Kỳ Tụng đích thân dọn dẹp bày biện, kiểm tra đi kiểm tra lại độ an toàn mới đồng ý cho tôi ở đó. Công việc của Kỳ Tụng bận rộn, nhưng chỉ cần nghỉ phép quá 2 ngày, anh sẽ đến nhà tôi. Tương tự, mỗi cuối tuần và kỳ nghỉ đông hè, chỉ cần không có sắp xếp đặc biệt, Kỳ Tụng cũng bắt tôi đến nhà anh ở.
Hôm nay là thứ Sáu. Tôi tan làm, như thường lệ đến nhà Kỳ Tụng. Nhưng tâm trạng lại khác xa ngày thường. Bởi vì tôi định hôm nay sẽ tỏ tình với người mà mình thầm yêu bấy lâu nay. Đây là quyết định mà tôi đã suy nghĩ suốt 2 tháng trời. Với sự hiểu biết của tôi về Kỳ Tụng, lớp giấy cửa sổ này mà chọc thủng, chắc chắn không thể làm bạn được nữa. Hoặc là tâm đầu ý hợp, hoặc là người dưng nước lã.
Tôi đã nghĩ rất lâu cũng không tưởng tượng nổi cuộc sống không có Kỳ Tụng sẽ như thế nào, người này đã cắm rễ sâu trong lòng tôi. Tôi biết mình không thể rời xa anh, có lẽ không thể chịu đựng được hậu quả của việc tỏ tình thất bại. Nhưng so với việc sau này chỉ có thể gượng cười chúc phúc cho anh kết hôn sinh con, tôi lại thấy thà rằng sớm thử một phen, biết đâu trong lòng anh thực sự giấu kín tâm ý giống như tôi.
Tôi mang theo tâm trạng thấp thỏm lại mong chờ ấy gặp Kỳ Tụng, nhưng trước khi kịp mở lời, đã nhận được bản án t//ử h/ình — Kỳ Tụng gh/ét người đồng tính.
3
"Đi thôi, đến bệ/nh viện."
Biểu cảm của Kỳ Tụng đã hơi lo lắng, anh đội mũ len và quàng khăn cho tôi, nắm lấy tay tôi. Đầu óc tôi trống rỗng, nhưng ngay khoảnh khắc ngón tay chạm vào nhau, tôi bừng tỉnh, như bị thứ gì đó nóng hổi làm bỏng, lại vô thức rút tay ra. Tôi không dám nhìn mắt anh, nói dối: "Không cần, không cần đến bệ/nh viện đâu. Tôi không sao, chỉ là vừa rồi hơi say xe thôi."
Bàn tay bị hất ra của Kỳ Tụng dừng lại giữa không trung, dường như cũng sững sờ một chút. Tôi vội nói: "Có thể rót cho tôi ly nước được không? Tôi khát rồi."
