Mẹ tôi không hiểu. Tôi kiên nhẫn giải thích: "Những kẻ vào tù, ngoài những kẻ trí tuệ quá thấp, không tự chủ được mà phạm pháp, thì đa phần đều cùng một kiểu với cha con, chỉ khác nhau ở mức độ nặng nhẹ. Nhẹ thì trái đạo đức xã hội, nặng thì phạm tội. Những người như vậy rất nhiều. Nhà tù sẽ không bao giờ thất nghiệp, giáo viên có thể thất nghiệp, nhưng ngành này thì không. Bởi vì những người như cha con, chỉ cần môi trường xung quanh không đổi, chỉ cần Bạch Mi và bà nội vẫn vây quanh ông ta, sớm muộn gì ông ta cũng chuyển thành bệ/nh nặng và bước chân vào tù thôi." Mẹ tôi đáp: "Ồ." Bà không mấy hứng thú, bà nói làm giáo viên cũng tốt, không muốn tiếp xúc với người x/ấu. Nhưng trong sách, bà lại là một chuyên gia tâm lý tội phạm vô cùng nổi tiếng. Tôi đành phải khuyên tiếp: "Con biết mẹ gh/ét cha, không muốn nhắc đến ông ta, nhưng mẹ nghĩ xem, nếu có thể đích thân cải tạo cha trong tù, chẳng phải là một việc rất có thành tựu sao?" Mắt bà sáng lên: "Nếu có thể thêm cả bà nội con vào nữa thì tốt biết mấy. Tiếc là nhà tù nam nữ tách biệt." So với cha, mẹ tôi còn gh/ét bà nội hơn. Thời gian cha và mẹ yêu nhau, ông ta vẫn khá bình thường, đối xử với mẹ rất tốt và tôn trọng bà. Sau khi sinh tôi, bà nội ra lệnh cho cha đưa mẹ về sống ở biệt thự nhà họ Chung, nói là để tiện chăm sóc chúng tôi. Thực chất là để tiện hành hạ mẹ tôi. Bà ta mỉa mai, châm chọc, phủ nhận mọi nỗ lực của mẹ tôi... không ngừng nghỉ, đến mức ngay cả cha tôi cũng không nhìn nổi. Mẹ tôi đã trầm cảm một thời gian dài. Khi đó, lương tâm cha tôi vẫn chưa hoàn toàn mất hết, ông từng lên kế hoạch đưa mẹ và tôi ra ở căn hộ lớn. Bà nội khóc lóc cả đêm, kể khổ rằng sau khi ông nội mất, bà đã vất vả thế nào để nuôi cha lớn khôn, giờ có vợ là quên mẹ. Thế là bà ta chặn đứng bước chân của cha tôi. Cha tôi thỏa hiệp. Có lần thỏa hiệp thứ nhất, sẽ có lần thứ hai, thứ n. Dần dần, con đường đoạn tuyệt với người mẹ quái đản đã biến thành con đường ly tâm với người vợ yêu thương. Cha tôi cũng dưới sự xúi giục của bà nội mà ngày càng trở nên súc vật hóa. Tôi khuyên mẹ: "Đó là lỗi của cha, không hoàn toàn trách bà nội được." Tôi không phải thanh minh cho bà nội, tôi chỉ muốn mẹ nhìn rõ bộ mặt thật của cha, bản chất ông ta vốn là một con súc vật. Nhưng mẹ tôi nói: "Nếu là cha con của thời còn yêu nhau, thì Bạch Mi có dùng trăm phương ngàn kế cũng không thể tiếp cận ông ta." Ký ức của bà chia làm hai giai đoạn: cha của thời yêu nhau không cho phép ai nói x/ấu lấy một lời; còn cha của thời sau khi cưới, dù có ch*t cũng chẳng đáng tiếc. Thế là, tôi khuyên bà: "Vậy thì cải tạo cha trở lại, để ông ta biến thành người một lần nữa." Mẹ tôi gật đầu, hạ quyết tâm.
5
Cuộc sống của chúng tôi bình an suôn sẻ. Mẹ tôi là cao thủ viết tiểu thuyết, cũng là cao thủ thi cử. Ôn tập chưa đầy một năm, bà đã thành công "lên bờ". Bà trở thành nghiên c/ứu sinh, còn tôi trở thành học sinh cấp hai. Hai mẹ con chúc mừng lẫn nhau. Mẹ nói: "Mẹ cứ cảm thấy mình là người khổ mệnh, hồi nhỏ cha mất sớm, lên đại học thì mẹ cũng không còn, lấy chồng thì gặp mẹ chồng không ra gì, chồng lại ngoại tình. Sao giờ cuộc sống lại suôn sẻ thế này?" Tôi xúc một miếng cơm, nói với bà: "Vì mẹ có một đứa con trai yêu mẹ." Mẹ tôi cười híp mắt nhìn tôi: "Thật sao?" Tôi lắc đầu: "Tất nhiên không phải, là vì mẹ chưa bao giờ từ bỏ chính mình, và dám từ bỏ những kẻ tiêu hao mình." Những lời đó đều là sự thật. Nếu không phải tôi xuyên không đến, có lẽ bà đã từ bỏ cả đứa con trai này rồi. Mẹ tôi nhìn tôi, suy tư: "Phân tích rất đúng, sau này con cũng rất hợp để học tâm lý học đấy." "Không, không, không." Tôi xua tay: "Mẹ, ước mơ là của mẹ, đừng áp đặt lên con." Bà hỏi: "Vậy ước mơ của con là gì?" Ước mơ của tôi? Trong sách, vì hối h/ận, nguyên thân còn chẳng sống nổi đến 30 tuổi. Còn tôi, kẻ xuyên sách, đại học còn chưa tốt nghiệp. Lúc đó, chuyên ngành tôi học không phải thứ tôi thích. Hiện tại, mẹ đã cung cấp điều kiện, tôi có thể chọn chuyên ngành mình đam mê. Tôi thích khoa học sự sống. Tôi nói với mẹ: "Mẹ, con muốn học khoa học sự sống, con muốn nghiên c/ứu xem biểu hiện gen bị ảnh hưởng bởi môi trường như thế nào?" "Môi trường?" "Vâng, con từng nghe một nhà khoa học sự sống nói rằng, mỗi sự kiện xảy ra trong đời đều ảnh hưởng đến biểu hiện gen." "Ra là vậy sao?" Mẹ tôi học văn, không hiểu nhiều về những thứ này. Hiểu biết của bà về sự sống chỉ đơn giản là việc bà đã sinh ra tôi. Thế là, tôi lấy mình làm ví dụ. "Khi mẹ gặp cha, cha vẫn là một người tốt, ông chưa gặp phải những sự kiện khắc nghiệt, nên con khỏe mạnh. Còn khi cha gặp Bạch Mi, lòng trắc ẩn của ông biến mất, đã biến thành kẻ x/ấu. Cho nên..." "Những đứa trẻ Bạch Mi sinh ra đều bất thường, đứa đầu siêu nam (XYY), đứa thứ hai hội chứng Down (21-trisomy), đứa thứ ba sảy th/ai liên tục..." Mẹ tôi tuy không muốn có liên quan đến cha, nhưng chuyện của ông ta và Bạch Mi, bà đều biết rõ. Tôi gật đầu. Mẹ tôi tỏ vẻ hoài nghi, bà nói: "Mẹ không tin đây là chuyện gen di truyền, mẹ tin vào nhân quả, là quả báo hơn." Tôi không phản bác, chuyện nhân quả chắc chắn tồn tại. Nhưng cần khoa học chứng minh, nhân quả là biểu hiện bên ngoài, còn cơ chế chắc chắn nằm ở gen. Mẹ tôi suy nghĩ một chút: "Muốn học thì cứ học đi, nghe nói khoa học sự sống rất khó có kết quả, một khi có thì sẽ vang danh thế giới, nhưng cả đời có khi cũng chẳng làm được gì. Có ra kết quả hay không cũng không sao, mẹ nuôi con." Đây chính là mẹ tôi! Không nghĩ đến việc đòi hỏi gì ở tôi, mà chỉ nghĩ đến việc làm chỗ dựa cho tôi! Tôi đã 12 tuổi rồi, vẫn chạy vào lòng bà làm nũng một hồi lâu.
6
Thành tích cấp hai có xếp hạng, khi tôi lần thứ 3 giành vị trí đứng đầu toàn quận, cha tôi tìm đến. Ông ta tiều tụy không chịu nổi. Nhìn thấy tôi và mẹ, ông ta sững sờ rất lâu. Mẹ tôi quá trẻ, trạng thái tốt hơn hẳn hồi mới ly hôn. Bà hiện sắp tốt nghiệp cao học, chuẩn bị đi làm ở nhà tù. Tôi cũng đã sớm nhận được thông báo trúng tuyển cấp ba của trường, vô cùng thảnh thơi tự tại. Không ai quấy rầy, hai mẹ con chúng tôi cứ thế thuận lợi tiến về phía trước trên con đường đời. Còn cha tôi thì sao? 6 năm rồi, ông ta thế nào? Đầu ông ta đã bạc trắng, rãnh cười hằn sâu, đuôi mắt đầy nếp nhăn. Ông ta xoa xoa tay, ngập ngừng nói: "Cha muốn, cha muốn, muốn..." Ông ta muốn đòi lại quyền nuôi dưỡng tôi. Đứa con trai đầu tiên mà Bạch Mi sinh ra trong 6 năm qua, ngay từ khi ở mẫu giáo đã bộc lộ thiên hướng gây họa, kiểm tra nhiễm sắc thể x/á/c nhận là siêu nam. Đứa con thứ hai, sau khi sinh ra khoảng cách giữa hai lông mày quá rộng, cha tôi sợ hãi, lập tức đi kiểm tra nhiễm sắc thể, x/á/c nhận là hội chứng Down, giờ đã 3 tuổi rồi mà vẫn chưa biết đi, chưa biết nói.
