Mẹ nói: "Lúc mới biết con là người đồng tính, thế giới của mẹ như sụp đổ. Không ngờ sau khi tiếp xúc với nhiều phạm nhân, nghĩ lại thì con mình chỉ là khác biệt với người khác thôi, mẹ lại cảm thấy mình vẫn còn may mắn, thậm chí còn biết ơn." Bà kể: "Có một người đàn ông, tốt nghiệp đại học danh giá bậc nhất cả nước, chỉ vì mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu mà ra tay với vợ, rồi phân x/ác. Con nói xem, vớ phải đứa con như thế mới là tai họa diệt vo/ng chứ."
Tôi vừa giải xong một bài toán vật lý, có chút hưng phấn. Hai mẹ con bàn luận hồi lâu về những kẻ thiên tài bái thiến như vậy, cuối cùng đi đến kết luận: Những kẻ như cha tôi, vẫn còn là phúc phần của bà nội tôi đấy. Tâm trạng mẹ tôi tốt lên trông thấy. Ngoài tâm lý học, bà còn tự học thêm Trung y. Bà quen biết dì Nham, một người hơn mẹ 10 tuổi nhưng sống rất thông tuệ. Dì Nham xuất thân nông thôn, cả đời không con, bốn đời chồng. Đời chồng thứ nhất ly hôn vì bạo hành; đời thứ hai ly hôn vì c/ờ b/ạc; đời thứ ba ly hôn vì khả năng sinh lý kém; đời thứ tư là một ông lão, ngoài việc nhiều tuổi ra thì mọi mặt đều ổn, hôn nhân hiện tại vẫn đang bền vững. Mẹ tôi ngạc nhiên hỏi: "Bất lực mà cũng ly hôn à?"
Dì Nham đáp: "Thì cũng phải cầu mong điều gì đó chứ."
Mẹ tôi nhìn quanh, thấy không có ai, lại hỏi: "Thế ông ta bất lực kiểu gì?"
Dì Nham nói: "Một năm chắc được hai ba lần."
Mẹ tôi cảm thán: "Thế thì ít thật."
Dì Nham giải thích thêm: "Ít cũng không sao, miễn là làm mình thỏa mãn, một năm một lần cũng được."
Mẹ tôi lại hỏi: "Thế nào mới tính là thỏa mãn?"
Dì Nham nói: "Thời gian, tình thú."
"Bao lâu thì gọi là thỏa mãn? 10 phút có tính là thỏa mãn không?"
"10 phút? Phụ nữ còn chưa kịp thấy gì đã xong rồi." Dì Nham vẻ nghi hoặc: "Chẳng phải cô từng kết hôn rồi sao?"
Mẹ tôi không hỏi nữa. Tôi ở phòng bên nghe rõ mồn một. Xem ra cha tôi khoản này cũng chẳng ra sao. Một hồi lâu sau, tôi suýt ngủ thiếp đi thì mẹ tôi lên tiếng: "Không sợ cô cười chê, đời này tôi chỉ có mỗi người đàn ông là chồng cũ, ông ta mỗi lần chỉ được 4-5 phút, tôi từng tra tài liệu rồi, tính là bình thường, tiêu chuẩn của cô có lẽ không đúng đâu, hầu hết đàn ông đều không kéo dài lâu đến thế."
Một lúc lâu sau, dì Nham mới lên tiếng: "Người đàn ông đầu tiên của tôi 30 phút, người thứ hai 25 phút, ông lão bây giờ lúc dài thì được tận 40 phút."
Im lặng. Một sự im lặng kéo dài. Tôi thấy xót xa thay cho mẹ, bà chỉ tìm được một đối tượng duy nhất, sau khi cưới thì chẳng ra sao, cứ ngỡ lúc yêu nhau là tốt, ai ngờ chẳng có điểm nào là tốt cả. Mẹ tôi lỗ nặng rồi. Tôi nhìn lại cơ thể mình. May mà linh h/ồn tôi là nữ. Nếu không, di truyền lại cái sự bất tài của cha tôi, chẳng phải lại hại đời một người phụ nữ khác sao?
Lâu sau đó, dì Nham ra về. Tôi nghe thấy dì an ủi mẹ: "Cô chưa từng được nếm trải cái tốt, tranh thủ lúc chưa quá già, tìm người khác đi."
Tôi cứ ngỡ mẹ sẽ từ chối, bao năm nay bà sống một mình cũng rất tự tại. Ai ngờ, mẹ tôi đáp: "Ừ."
Tôi hoảng đến mức ngồi bật dậy. Trước khi xuyên không, tôi chưa từng yêu đương. Chuyện này đối với phụ nữ thực sự quan trọng đến thế sao?
8
Thực tế chứng minh, quả thực rất quan trọng. Trước đây, dù mẹ gh/ét cha, nhưng bà vẫn hoài niệm về người cha lúc chưa có bà nội. Bây giờ, biết cha tôi bất tài, chút niệm tưởng cuối cùng cũng tan biến. Dì Nham là người lợi hại, học theo thầy th/uốc đông y dân gian, biết dùng những thủ thuật đơn giản để giải quyết các chứng b/ệnh khó nói, nhờ đó quen biết rất nhiều người. Dì giới thiệu cho mẹ tôi một người đàn ông, vợ mất, hai con đều đã tự lập. Mẹ tôi đi gặp về, gọi điện cho dì Nham: "Trông có vẻ bình thường quá."
Dì Nham nói: "Cô không hiểu đâu, ông ấy là cán bộ, học vấn tương xứng với cô, hai người có thể trò chuyện với nhau; ông ấy trông không quá đẹp trai, nhưng khí chất, dáng đi, tinh thần, mạch tượng của ông ấy đều chứng tỏ khoản kia không tồi."
Mẹ tôi đỏ mặt: "Thế sao?"
Thấy tôi ngẩng đầu nhìn, bà cúp máy ngay.
Cha tôi thường xuyên đến, lấy cớ thăm tôi để làm thân với mẹ. Trước đây mẹ còn khách sáo chào hỏi, thỉnh thoảng trò chuyện vài câu. Gần đây, bà rõ ràng là tâm trí để trên mây. Cha tôi hỏi chuyện công việc, bà đáp câu trước câu sau chẳng ăn nhập gì với nhau. Cha tôi sinh nghi, lén hỏi tôi: "Mẹ con có người khác rồi đúng không?"
Tôi không giấu ông, nói là mẹ đã gặp đối tượng. Cha tôi lập tức sụp đổ. Ông ta có thể ngoại tình, có thể ly hôn. Nhưng mẹ tôi thì không được. Trong lòng ông ta, dù ly hôn hay chưa, mẹ tôi vẫn là người đàn bà của ông ta. Thế nhưng ông ta chẳng tìm được lý do gì để can thiệp vào chuyện của mẹ. Ông ta chỉ xuất hiện ở nhà tôi thường xuyên hơn. Dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm... dùng đủ mọi cách để kéo dài thời gian ở lại nhà tôi. Ông ta tưởng làm vậy mẹ tôi sẽ ở lại.
Ai ngờ, mẹ tôi lại vui vẻ. Thấy ông ta chăm sóc tôi rất tốt, bà dứt khoát không về nhà qua đêm. Đêm đó, cha tôi ngồi trong phòng khách suốt cả đêm. Sáng hôm sau, 7 giờ mẹ tôi mới vội vã trở về, m/ua bánh bao và sữa đậu nành cho tôi. Thấy cha tôi vẫn còn ở đó, mẹ tôi rất vui: "May mà anh ở đây, không làm lỡ bữa sáng của con."
Nhưng cha tôi vốn chẳng làm gì cả. Ông ta như một cái x/ác không h/ồn ngồi đờ đẫn trên ghế sofa suốt cả đêm. Mẹ tôi rạng rỡ, bận rộn rót sữa cho tôi. Cha tôi đi đến sau lưng bà: "Cô đã ngủ với gã đó rồi sao?"
"Đúng vậy." Mẹ tôi đáp tự nhiên. Đến khi phát hiện người hỏi không phải dì Nham mà là cha tôi, bà ôm ngựk, m/ắng ông: "Anh làm tôi sợ ch** khiếp, sao còn chưa đi đi?"
Cha tôi nhìn mẹ tôi một hồi lâu, như người mất h/ồn, rồi bỏ đi. Mẹ tôi ăn một chiếc bánh bao, ngân nga hát rồi đi làm. Nhìn vẻ mãn nguyện của bà, lòng tôi cũng thấy ngọt ngào. Từ khi xuyên đến đây, tôi chỉ muốn thấy bà hạnh phúc, xoa dịu hết thảy những tổn thương mà gã chồng tồi kia đã gây ra cho bà.
9
Cuộc sống là vậy, một khi đã vào guồng thuận lợi, mọi việc đều suôn sẻ. Nhờ thành tích nổi bật trong các kỳ thi, tôi nhận được giấy báo trúng tuyển đại học sớm. Mẹ tôi làm việc trong nhà tù cũng rất thuận lợi. Một ngày nọ, bà nói với tôi: "Con trai, mẹ kể con nghe một chuyện có thật. Có một kẻ làm việc á/c, trở thành kẻ x/ấu, rồi tìm một nơi để xuất gia. Bây giờ bị bắt rồi. Người ta hỏi hắn tại sao lại làm sư? Hắn bảo vì mọi người thấy sư thầy đều nghĩ là từ bi, không ai nghi ngờ hắn là kẻ x/ấu cả."
"Vậy làm sao mà bị bắt ạ?"
"Vì làm sư tốt quá, nhiều người mời quá, nên bị lộ."
"Thế vị sư đó có hối h/ận vì làm tốt quá không ạ?"
